Башкин пошел в Сталинске в военкомат. И попросил отправить его на фронт. Военный комиссар, однорукий майор, тщательно ознакомился с его солдатскими документами, выпискою из госпиталя, устало спросил:
─ Не надоело воевать?
─ Никак нет, товарищ майор!
─ Медом там помазано?
─ Так точно, товарищ майор! ─ гордо подтянулся воин.
─ Эх, эх, ─ стал серьезным фронтовик. ─ Бестолковый вы народ, молодые. Врачи госпиталя признали вас непригодным для армии! Как я могу возражать служителям Гиппократа? Я давал присягу! Нарушу ее, отправлю вас на фронт! Меня, куда отправят? В военный трибунал! Толпами идете, толпами! Мне больше заняться нечем?
Он вернул Башкину документы:
─Все, вы свободны Кругом марш! И больше в мою душу не лезьте!
Александр Башкин не шевельнулся:
─ Врачи ошиблись, товарищ майор! Ошиблись! Желаете, станцую? Сами убедитесь.
Военный комиссар устало подпер ладонью щеку, ради вежливости, согласился:
─ Ну, станцуй!
Башкин прошелся кадрилью.
─ Как? Устойчив? Я же говорю, ошибочка вышла!
─ Ошибочка, да не совсем! ─ не согласился майор. ─ Прихрамываешь! Правда, хитро, как бы в танце прихрамываешь, но прихрамываешь! Кого провести хочешь?
Воин тоже не согласился:
─ Хорошо, не буду скоморохом! Буду воином императора Руси Павла Первого!
И он стал ходить строевым шагом, как по плацу, высоко поднимая ногу, припечатывая шаг!
─ Довольно, брат, ─ остановил его офицер военкомата. ─ Вижу, разработал ногу, раструдил ее! Эх, эх, понимаю я тебя, солдат! Самому неохота черта в тылу гонять! Да отвоевал! Руку вражескою гранатою срезало. Что ж! Влюбил ты меня! Дам направление на медицинскую комиссию. Пройдешь ее, пошлю учиться на танкиста, там не так заметна хромота!
Они простились друзьями.
II
Военную науку танкиста Александр Башкин постигает в сибирском городе Кургане. На полигоне Уральского военного округа, стреляя на ходу из танка, показывает чудеса меткости; бьет без промаха, куда укажут генералы: по венцу ли башни, по перископу ли командира, по гусенице ли, рассыпая ее на траки. Ему присваивается звание сержанта. На полигоне к воину подходит лейтенант с белокурым вихром из-под ребристой ушанки.
Отдал честь, представился:
─ Командир танка «Т-34» Роман Завьялов! Ищу башнера! Сговоримся?
─ Как начальство распорядится, ─ тут же согласился Башкин, все еще живя в неизвестности, в страхе, возьмут ли на фронт?
─ Вижу, воевал? ─ поинтересовался офицер.
─ Было, и в пехоте, и в артиллерии.
─ Вижу, хорошо воевал. Метко стреляешь. Отточил глаз. И по крестам бил?
─ Жег и танки, ─ скромно отозвался Башкин.
─ Странная судьба получается, как находишь? ─ с улыбкою заметил лейтенант. ─ Ты жег танки, теперь пушкари тебя станут жечь в танке! Выстоим! ─ он дружески ударил его в плечо.