– Пожечь тут бы всё… До чёрных маков из пепла… чтобы навовсе, и ясеневый крест… – вот так прошепчешь, робко и беззащитно улыбаясь солнышку.
Просто задумайтесь, родные.
Для начала задумайтесь над таким вопросом. Отчего в нашей русской литературе так мало образов положительных, расторопных, честных государственных служащих? Таких разве не было вовсе? Тех, кто тянул железные дороги, лечил, учил, ловил, учитывал, строил? Кто честно и достойно управлял государственным нашим кораблём по мере своих сил, кто получал образование на сухарях и колодезной воде, кто уезжал в дикие грязи и не опустился, не спился, не повесился, не скакал мертвецом среди живых? Отчего я не слышу вашего изумления по этому поводу, уважаемые?
А когда вы задумаетесь и найдёте для себя посильное вам объяснение названному феномену, посмотрите ещё на раз на вбитую в нас тягу к жалению разнообразных нетопырей типа А. А. Башмачкина.
И задумайтесь ещё раз.
Моя любимая фантастика – это та, которая писалась на дощатых столах где-то в продуваемых гнилых скворечниках на окраине. Накануне войны. Фантасты в то время в массе своей были откровенно и тяжело больными людьми. Такими же, как и нынешние, иными словами, только лечились на государственный счёт и получали изредка пайки.
Тяжело больные довоенные фантасты писали всё как есть, от души. Признаком коммунизма смело считали белые свитера, отсутствие волос и эфирное взаимодействие. Плюс, понятно, кое-что от писательской души входило в светлые тексты про будущее. Профессор Немилов Антон Витальевич, к примеру, в книге «Биологическая трагедия женщин» и в своих фантастических рассказах прямо доказывал, что деторождение и интеллект несовместимы. Именно этого профессора (его образ и труды) так сочувственно описывал Иван Ефремов в «Лезвии бритвы», которой зачитывалась новая генерация городских неврастеников с претензиями.
Иногда власть обращала внимание на творения своих наймитов. Был такой активный эсер Александр Беляев. Он после того, как его друзей поубивали в Крыму большевики, ощутил в себе неожиданный прилив сил по писательской части. И начал творить про коммунизм и гадость буржуазности.
Но эсеровское отношение к миру маскировать трудно. То у Беляева папа Ихтиандра, индеец Балтасар, видит в саду у профессора Сальватора детей, превращенных добрым хирургом в обезьян, то у людей будущего, живущих на развалинах Красной площади, в некой роще, полностью атрофированы зубы, а есть только хоботки для принятия питательной массы, то СССР побеждает всех лучами смерти, то у оппозиции стирают память…