Если так же терпеливо и методично, как это делают со словами в Словарном секторе Института русского языка Академии наук СССР, изо дня в день подбирать и заносить на карточки ошибки, замеченные в различных изданиях, то составится не менее поучительный материал. Заранее можно сказать, что в книгах, журналах и газетах, выходивших в разное время и в разных географических пунктах, обнаружатся ошибки-близнецы, как две капли воды похожие на те, что мы где-то видели несколько месяцев назад. Так что в их передвижении «через города и годы» наблюдаются известная последовательность и постоянство, своего рода логика навыворот.
Эти-то неуважаемые «долгожители» печатных текстов составляют подавляющую часть опечаток и ошибок, а потому могут быть изобличены с соответствующей «мерой пресечения». Полезно хотя бы наиболее привязчивые из них выставить на общее обозрение, памятуя, что «быль молодцу не укор».
«Долог путь поучений, короток и успешен на примерах», — сказал древний философ. На них главным образом и построена эта глава. Мы старались представить в ней наиболее типичные опечатки и ошибки в печатных текстах. При этом меньше всего нас привлекали смехотворные ляпсусы, которые издавна демонстрируются публике под вывесками «Перлы и адаманты», «Пятна на солнце», «Курьер курьезов», «Нарочно не придумаешь» и иже с ними.
«Классический» образец описания пожара в малограмотной дореволюционной газетке: «Злой коняга укусил пожарного за палец, который побежал в участок для подания медицинской помощи», конечно, производит комическое впечатление, но никого не отучит «баловаться» с печатным словом.
А вот постоянное напоминание об ошибках, не столь выразительных, но кочующих из книги в книгу и из газеты в газету, имеющих общие черты и возникающих по одинаковым причинам, может в какой-то мере остеречь от повторения их и побудить быть внимательнее.
Помнить и знать — не одно и то же. Можно не вспомнить то, что знаешь, но нельзя помнить того, чего не знаешь. Собранный в данной главе материал должен служить Как бы базой памяти для работающих с печатным словом. Знакомясь с характерными отклонениями от грамматических, логических, технических и тому подобных норм, как это сделано в упоминавшемся словаре трудностей словоупотребления, мы тем самым повышаем уровень своей осведомленности. Но следует пойти дальше и вскрыть не всегда очевидный «механизм» той или другой ошибки указать вероятные причины ее появления и, когда возможно, посоветовать, как ее избежать.
Выбирая примеры для иллюстрации, мы исходили из того, что полезно сосредоточить внимание на таких опечатках и ошибках, которые регулярно повторяются и принадлежат к определенному виду искажений. Это делает их крупнее и заметнее. Правда, некоторый интерес представляют и исключения из общих правил, то есть такие ошибки, которые не только не лезут сами в глаза, но требуют проницательного анализа, без чего их не обличишь.