– Но подумай, Шекспир, ведь если бы кто-нибудь взялся напечатать все пьесы, написанные тобою, и в начале книги выставил бы наши имена, то есть имена актеров, исполнявших эти пьесы, ведь в таком случае и мы сделались бы небезызвестными потомству?
Шекспир ответил на это:
– Жалкая участь предстояла бы моим пьесам и вашим именам, напечатанным в начале их: толстые запыленные фолианты лежали бы где-нибудь в пыли в лавке, где никто не стал бы покупать их.
– А я, со своей стороны, уверен в том, – заметил вдруг Геминдж, – что твои книги никогда бы не завалялись в пыли, Шекспир, их стали бы читать всегда.
– Да, весьма возможно, что они не лежали бы в пыли, так как их употребили бы как оберточную бумагу, – смеясь ответил Шекспир. – Дик говорил, что книги могут сохраняться в продолжение трехсот лет, это верно, так как весьма древние книги сохранились до наших дней, но так как каждый век дает своих писателей, более умных и интересных, чем предыдущие, то кто же станет читать, скажем, в 1900 году, например, сочинения какого-то Вильяма Шекспира, его пьесы или, например, его поэмы, которые он обработал, однако, более старательно, даже чем пьесы?
– Конечно, странно было бы, – заметил Бёрбедж, – если бы, например, актера помнили только потому, что он играл когда-то в тех или других пьесах.
Он хотел прибавить, но потом подумал только про себя: «Вернее, пьесы Шекспира будут помнить, скорее всего, потому, что в них некогда участвовал такой-знаменитый актер, как Бёрбедж».
– Почему ты так молчалив, Гель Мерриот? – заметил Шекспир, обращаясь к своему юному другу и стараясь переменить разговор. – Ты смотришь на облако дыма от своей трубки, будто наблюдаешь в нем какие-то особенные видения.
– Да, конечно, я вижу в нем чудное видение, – оживленно заговорил Мерриот, очень довольный тем, что наконец-то он может высказаться. – Я жалею, что не обладаю твоим поэтическим талантом, иначе я описал бы его в стихах. Боже мой, какое лицо, глаза ее прожгли мою душу, купидон сыграл со мной плохую штуку!
– Ты разве успел влюбиться со вчерашнего дня? – спросил Шекспир.
– Я влюбился сегодня в четыре часа дня, – ответил Гель.
– Но в таком случае ты мог видеть ее только издали?
– Увидеть ее значило влюбиться в нее. Выпейте со мной за ее здоровье, господа, и за мою любовь.
– Если хочешь, мы выпьем даже за ее нос, за рот, за щеки, – сказал Слай, приводя в исполнение свои слова.
– Не воображай, что это – любовь, юноша, – сказал Флетчер. – Любовь зарождается не так быстро.
– Нет, это, может быть, и любовь, – заметил Шекспир. – Любовь похожа на пламя: одна искра – и огонь вспыхнет совершенно неожиданно. Если дело ограничится только этой искрой, то, конечно, огонь скоро потухнет, но если добавить топлива: новые встречи и взгляды, то пламя разрастется и превратится в божественный огонь, согревающий сердце и душу. Если топлива окажется чересчур много или слишком мало или поднимется противоположный ветер, то, конечно, пламя это погаснет. Искра воспламенила нашего Геля, но будет ли гореть пламя его любви или нет, это уже покажет будущее.