Второй центр: деньги. Спасибо моим финансистам Джорджу Ховарду, Полу Шабо и бухгалтеру Питеру. Они подхватывают вожжи, когда те выпадают у меня из рук.
Первый центр: я бесконечно благодарна моим самым удивительным друзьям и моей семье. Пусть вас не раздражает некоторая беспорядочность списка. Я не знаю, кто важнее в моей жизни, поэтому объединяю все имена в одном предложении, разделив их черточками. Кэролайн Мисс – Джени и Джерри Ле Моль – Наоми Джадд – Ларри Стрикленд – Хелен и Рой Сноу – Лора Дэй – Джойс Бауэрс. Вы – одна моя большая семья, я готова вас всех расцеловать. Но позвольте мне выразить мою благодарность более подробно.
Спасибо моей сиамской близняшке Кэролайн Мисс – нас разлучили при рождении и отдали в разные семьи. Мы плакали и смеялись по телефону одновременно. У меня с ней общий аутосомный доминантный ген. Мы пишем ручками Монблан, любим анимации, у нас несколько схожих биологических признаков, но у них слишком длинные названия, поэтому не буду их перечислять. С тобой я знаю, что любима. Ах, каким был бы мир без тебя?
Спасибо Джени и Джеральду Ле Моль. Я гостила в Фениксе, штат Аризона, и, как вы говорите, чуть не купила там ферму. Вы спасли мне жизнь, я снова смогла ходить. Спасибо вам!
Спасибо Мисс Наоми и мистеру Ларри. Вы приютили всех собак в Писфул Вэлли; Хелен и Рою Сноу, всем жителям Лейперс Форк. Вы молились за меня. Мы смеялись и плакали, вместе пережили наводнения, автокатастрофы, национальные бедствия. Когда нам было хорошо, вы говорили, растягивая слова с южным акцентом: «Душечка, мы вас лю-ю-бим!»
Спасибо моей сефардической[53] сестре Лоре Дей. Хотя она и пытается отрицать это. Мы на связи: пишем письма, обмениваемся сообщениями. Я дорожу тобой больше, чем всей своей ученостью. Ты всегда знаешь больше, чем я.
Спасибо семье Бауэрсов из юго-восточной Флориды и Джойс Бауэрс в частности. Меня смешит ее нью-йоркский акцент и ее взгляды – странно, как все это умещается в такой маленькой женщине. Она напоминает мне судью Джуди. Она подталкивает меня вперед и держит в узде, когда я сбиваюсь с пути. Спасибо тебе. Я благодарна моим драгоценным – Лоретте Линн, Конвею Твитти и Тэмми Уайнетт[54]. Я глубоко признательна влиянию Юга. И, конечно, Горацио. Я люблю вас, ребята.
И, наконец, я так благодарна тебе, мой читатель. Не было бы тебя – не было бы этой книги. Спасибо, что ты есть.