Иногда я все еще мечтаю о нашей свадьбе. В мечтах я удаляюсь в тот сад посреди гор и обещаю ему подарить свою жизнь, которой у меня нет. Красивая, изысканная мечта, живущая в самой спокойной области моего мозга. Возможно, это последняя оставшаяся мне область. Это хорошо. Когда все сотрется из моей памяти, последние мои мысли будут о Каллуме.
Но сейчас… У меня как будто медовый месяц. Я самая счастливая женщина на свете, несмотря на то, что я полнейшая неудачница – до самой последней связи моего ДНК, буквально с момента зачатия.
Если бы были только трудности с глотанием, или только хорея, или проблемы с равновесием, я бы справилась. На все есть свои ответы. Дайте мне питательную трубку. Накачайте меня спазмолитиками. Дайте мне ходунки. Я справлюсь. На самом деле справлюсь.
Но… я вновь начинаю увязать в патоке. Ко мне возвращается чувство, что в голове у меня образуется вязкая жижа, а мысли скомканы и перепутаны. Я ищу идеи, а нахожу только концепции. Разница небольшая, я знаю, но она очень важна. Как называется вещь, которой я хочу поднести ко рту пищу? Я могу рассказать вам все об этой вещи. Она относится к категории столовых приборов и имеет четыре зубца. Она сделана из стерлингового серебра[25]. Дедушке и бабушке подарили целый набор этих вещиц в день их бракосочетания, поэтому ей как минимум семьдесят лет. Быть может, я смогу даже подсчитать точную дату, учитывая, что я помню, когда у них была годовщина. Я пользовалась этой вещью тысячи раз на ферме. Я могу воскресить в памяти яркие моменты этих прошлых трапез. Вещь эта острая, холодная и на удивление тяжелая, потому что набор очень качественный. Эту вещь кладут рядом с ножом и ложкой.
А потом я сажусь и, вертя это в пальцах, рассматриваю со всех сторон. Может пройти несколько минут, прежде чем я вспомню, что это вилка. Такое случается все чаще и чаще. Не каждый день, но через день. Туман вернулся, и он становится все непрогляднее.
Слишком много, всего слишком много. Именно из-за этого я не могу со всем этим справиться, по крайней мере, я так себе говорю. По правде говоря, я никогда не узнаю, что я смогу или не смогу, так как карты уже розданы без меня.
Глава двадцать третья
Каллум
Даже несмотря на сопутствующие обстоятельства, я ощущал облегчение от возращения в Госфорд. Думаю, мне всегда подспудно не хватало продолжения прерванного отпуска.
Я снова привыкаю к Лайле по мере того, как отступают шок и бредовое состояние недели, проведенной в больнице. Я научился не замечать нервные тики ее рук или то, как неуверенно она ходит. Ступает Лайла как-то неуклюже, а мышцы ног напряжены. Она до сих пор не любит сидеть на месте, старается сделать хотя бы несколько шагов. Однако, когда я наблюдаю за тем, как Лайла пересекает комнату или идет по саду, видно, что дается ей это с трудом.