Только когда он уже повернулся спиной, с глаз ее сорвалась первая слеза. Она скатилась по щеке и упала на губы, все еще растянутые в прощальной улыбке.
Джеймс сел на потертую кожу скамьи, диакон дернул за поводья, и лошади тронулись с места. Он не оглянулся, и девочка была благодарна ему за это, потому что внутренний жар грозил вырваться из-под контроля, если бы они встретились взглядами.
Повозка уезжала в утреннюю дымку, постепенно становясь такой же серой. Его каштановые волосы теряли цвет, но все еще были видны на фоне светлой кожи. Затем туман окончательно окутал его, и он исчез из виду.
Леонора обернулась к отцу Макинтайру, словно превратившемуся в гранитную статую. Священник пропал, но был поглощен не белым туманом, а черными одеждами. На месте человека остались только его облачение, бледная кожа и глаза – все окаменевшее, пустое, безучастное.
Для нее на мир опустилась тьма – что-то далекое и глубокое пронзительно кричало в ней от ужаса. Вернулось ощущение ожога, оставленного недавней радостной жизнью, прекрасными утренними рассветами. Она знала этот потерянный взгляд, эти трясущиеся костлявые пальцы, это осунувшееся лицо сломленного человека. Она еще помнила другого сломленного мужчину, другого отца, который бросил ее руку и исчез. Она дала волю слезам. Слезам, которые хлынули из глаз, заливая и слепя их, которые намочили ее щеки и пропитали воротничок ее платья. Ей хотелось схватить его за руки, закричать: «Не сдавайтесь! Не бросайте меня!» Но этот человек, не слыша ее рыданий и не видя ее, слепо повернулся в сторону церкви.
И снова она осталась одна в полной тишине. Прибой затих, птицы исчезли, даже деревья не шелестели листвой. Девочка стояла, и в груди у нее росла паника. Она могла сломаться, рассыпаться на кусочки. Леонора горестно покачала головой и зажмурилась, зная, как легко сейчас можно сдаться, – просто упасть на землю и лежать, пока все не исчезнет. Но вторая ее половинка истерически рвалась в бой, и страх исчезновения был страшнее боли.
В отчаянии она вернулась к единственному сохранившемуся в сознании образу – к Джеймсу. Она сфокусировала на нем все свои мысли и чувства. Он ехал домой. Она представила его в объятиях новой семьи, представила его жизнь, в которой он никогда не будет хмурить брови, и улыбнулась сквозь слезы. Она не сломается, если он будет жить счастливо.
Горе ее было глубоким, но она продолжала жить. Она отыскивала в памяти примеры великодушия Джеймса и сохраняла в сердце, собирала в воспоминаниях мелочи, касающиеся его, собирала их бережно по крохам, опасаясь, что они могут исчезнуть.