Подъезжаю и сначала просто смотрю. Вода вблизи выглядит так себе. Не очень чистая река Москва, конечно. Но это если смотреть на поверхность. А так… Так я думаю, что она просто река; была задолго ещё до Москвы, моего города. И пришли сюда древние люди и стали жить…
Город какой огромный отражается в воде. Высотка, гостиница «Украина». И в оба края – Москве конца не видно. Никогда с обычных улиц не увидишь столько города, сколько с берега реки.
Ноги несут меня в путь, под мои шесть мостов, к звезде на шпиле Университета.
Шаг, другой… Я стараюсь толкаться чисто и ровно, руки за спину, как настоящий спортсмен-конькобежец. Тут, на моей набережной, мало людей – гулять неудобно, и переходов сюда почти нет, не попасть так просто к моей реке. Так что это наше место, велосипедно-роликовое, колёсное. Левой, правой…
Пролетела в один миг электростанция, так похожая на корабль со своими белыми трубами. Стараюсь не смотреть влево – там дорога, полно машин; я дышу не ими, а рекой. Чувствую её, реку. Проезжаю Белый дом, мэрию – сначала мне было не по себе здесь ездить, а теперь привык. И чего такого страшного?
Ныряю под первый мост – Новоарбатский; колонны там в воде, такие неожиданные, как будто греческие. Сверху машины несутся на Кутузовский, никто и не знает про эти колонны внизу. Потом метромост – любимый из всех, за чёткость линий, ясную дугу, чистая конструкция, никаких излишеств.
Вот эти всякие ротонды с колоннами, башенки… Я им киваю, как своим; но в идеале мост должен быть чистым, всё подчинено смыслу.
Смоленский метромост, стальной, однопролётный, арочный. Мне нравятся сами слова даже.
Проскакиваю узкий туннель под Бородинским. Под ним темно и воды не видно, справа – глухая стена. Поскорее выныриваю на свет и лечу дальше.
Пешеходный мост Богдана Хмельницкого. Он красивый, но меньше мне нравится, чем метро. Раньше он был другой, железнодорожный, и стоял в другом месте, звался Краснолужским. Я не видел, читал просто. С ним ещё шпионская история была какая-то. Потом его приподняли, переставили на такие баржи и сплавили прямо по воде. И на новом месте накрыли стеклянным колпаком, светильников навешали. Получился какой-то специальный мост, для красоты.
И потом, когда я выскакиваю из-под него, там есть страшное место. Лестница вниз, нет ограждения. И всегда после этого места я долго ещё представляю себе, как я почему-то не свернул дальше на тротуар, а загремел по этой лестнице вниз, в воду…
Москва стремительно проносится мимо меня. А на воде встречают старые знакомые: их так мало кто знает, а я люблю. Люблю речфлот. Знаю по именам.