Полуразвалившаяся облезлая «Атлантида». Сияющий теплоход «Рэдиссон»; парадная «Аллегрия». (Глупое название. Вы ведь тоже прочитали «Аллергия», да? Я долго не мог понять.) Но это не то. Главное – работники реки, баржи. Катера. Удивительный «Ковров» на Саввинской набережной. (Это я уже пол-Москвы прошёл.) На «Коврове» валяется какой-то мусор и реальный ковёр висит – сушится. Второй месяц сушится. Зачем?.. И велосипед валяется чей-то, и матрас. Вот там люди живут. Работают, живут. Что за люди?.. Работают в Москве на воде. И для них есть такие важные слова: навигация… На ржавой корме «Коврова» написано краской: «Шаланда». Привет тебе, Одесса.
Одесса! Балконы с лёгкими решётками, огромные окна, срезанные углы, жутковатые лепные лица на фасадах, и такой обычный серый дом, и вдруг табличка со странным портретом, квадратный человек: здесь жил Юрий Олеша, я посчитал, ему было 13 лет, как мне, и папа стал рассказывать, кто ещё здесь жил, и мне показалось – вообще почти все писатели; и рядом слышно пианино из окна, потом запущенный парк и Красные Пакгаузы, и за ними доки, и порт, а потом лестница – не знаменитая Потемкинская, другая, просто лестница, и вдруг море, холодное, ноябрьское, и всё равно ходить по песку, море же!
Позади «Коврова», через реку – огромная ТЭЦ-12. Рабочая штука, две трубы, такая же, как мой речфлот. Без бантиков-рюшечек. Механизм города.
И тут же, перед Новодевичьим монастырём, Гессе. Привет, Гессе. На старом доме штукатурка выцарапана так, что вышел портрет. Человек и город; лицо старого человека в очках на три этажа. Я смотрел в интернете, просто адрес набрал: Саввинская набережная, 27, и знаю теперь, что это Гессе, немецкий писатель, «Игра в бисер», книжка стоит дома. Пока не читал. И я теперь здороваюсь с ним.
И прощаюсь с машинами. Последний мост – двойной; железная дорога и Третье транспортное кольцо, пролетаю под ними – и я в Лужниках.
Пролетел Москву с севера на юг за двадцать минут. Я когда-то услышал от папы выражение «этот путь берётся ногами», в том смысле, что такое расстояние пешком можно пройти.
Мой огромный город берётся ногами, безо всякого мотора. Это удивительно. Не весь, конечно, от края до края, но хотя бы основная его часть. Я был определённо на севере, а сейчас точно на юге. Тут даже теплее как-то…
Нижняя петля Москвы-реки. Машинам сюда нельзя; здесь парк и дорожка вдоль воды. На другой стороне – Воробьёвы горы, Университет.
Полыхающая осень. Отсюда, из Лужников, кажется, Москва – город-сад, город будущего! Там, среди разноцветных деревьев, вдалеке, видны сияющие стеклом башни Сити. Неужели я оттуда приехал?!. Так быстро!