Однажды в супермаркете Полина столкнулась со своей бывшей подругой Наташей – в детстве они жили в соседних квартирах, ходили в один детский сад, в школе до пятого класса сидели за одной партой. Потом Наташина семья переехала в Псков, и с тех пор они не виделись. Наташа рассказала, что вышла замуж, и теперь они с мужем по делам его фирмы на год отправляются в Германию. Она приехала в родной город на несколько дней, чтобы повидаться с родителями. Полина, в свою очередь, рассказала о себе, о своей сомнительной личной жизни, о желании что-то в ней изменить. Тогда подруга и предложила ей пожить в их пустующей псковской квартире, осмотреться и решить, что делать дальше.
Псков Полине понравился. Дом, где она поселилась, находился недалеко от Финского парка. По вечерам, возвращаясь с работы (она устроилась в юридическую консультацию), Полина всегда туда заворачивала – покормить лебедей. Это стало ритуалом. Жизнь ее была одинокой, размеренной, спокойной и довольно однообразной, но ей это нравилось. По Виктору она совсем не скучала. Во всяком случае, так думала. Еще в самом начале, как только обустроилась, позвонила ему, сказала, что не вернется, пусть на ее место возьмет кого-нибудь другого. Фраза прозвучала жестоко и как-то двусмысленно, Виктор обиженно пробурчал, что так и сделает, сам прервал разговор и за все лето ни разу не позвонил. А в сентябре вдруг приехал в Псков.
Он сидел во дворе на скамейке, как дальний родственник, явившийся без предупреждения. Там Полина его и обнаружила, вернувшись с работы. И неожиданно для себя обрадовалась. И ужасно на него разозлилась: только-только ее жизнь вошла в нормальную колею, а теперь все начнется сначала. Сердясь и радуясь одновременно, Полина стала довольно бесцеремонно его рассматривать, словно ценную вещь, которую забыла в гостях, а теперь проверяла ее сохранность. За эти три месяца Виктор сильно изменился: похудел, стал выглядеть старше, на лбу, справа у виска, виднелся свежий шрам.
– Что это у тебя? – вместо приветствия спросила Полина и притронулась к тому месту у себя на лбу, где у него был шрам.
– Да так, ерунда, – почему-то смутившись, сказал Виктор и нехотя добавил: – Катался на водных лыжах, ударился о борт лодки.
Ему явно неприятно было об этом говорить, поэтому она сменила тему, думая, что расспросит подробно как-нибудь потом. Но так и не спросила.
– Как ты меня нашел?
– Ну, я все-таки детектив! – с шутливым самодовольством сказал Виктор. – Через цепочку твоих друзей и просто знакомых раздобыл телефон Наташи, а она дала адрес. Я за тобой. Подходящей кандидатуры на твое место не нашлось.