И Люська в ответ протянет ему со смущенной улыбкой огромную книгу в старинном переплете.
— Я к вам проездом… Возвращаюсь из экспедиции… Вот моя находка, о ней ещё никто в мире не знает… Вы первый…
А потом она, прижимая к груди драгоценную рукопись, легкой, спортивной походкой пойдет к вертолету, присланному за ней Академией наук.
Дом тряхнуло, в окна ударил белый огонь. Однако никто не вскочил, не заорал с перепугу. Обычное дело — вернулся домой хозяин. У него есть любимая шутка: если ночью подъезжает к дому, непременно вывернет машину так, чтобы обеими оглоблями автомобильных фар врезать по спящим окошкам: вскакивай, семейство, встречай кормильца!
Шестиклассник Володька решил не вставать, прикинуться спящим. Лежал и напряженно прислушивался, как отец пятит «газик» в проулок за домом. Затих мотор, щелкнула дверца, послышались тяжелые отцовские шаги по асфальтовой дорожке, по ступенькам, по крыльцу…
«Дверь!» — спохватился Володька. Вылез из-под одеяла, босиком перебежал к двери, приоткрыл чуток — и обратно в постель, поджал холодные пятки.
Мать на кухне чиркнула спичкой, запалила газ. Сало зашипело на сковородке.
— Ну как? — послышался наконец нетерпеливый голос матери.
Отец не ответил. Мылся над раковиной в кухне, отфыркивался. Не угадаешь, добрый вернулся или злой. Длинно двинул по полу табуреткой — сел за стол. Сковорода звякнула о железную подставку. Вилка возит по сковороде.
— Что молчишь-то? — спросила мать.
У подслушивающего Володьки на душе заскребло: «Почему отец молчит? Злой приехал? С плохими вестями? Мать извелась, ожидая его».
— Думаешь, я ничего не знаю? — вызывающе сказала мать. — Фрося уже прибегала, делала намеки.
Володька вспомнил: и в самом деле затемно к матери прибегала Фрося-счетоводка. Он Фросю не любил за пролазливость: только потому и бегает к ним, что отец ездит на «газике» с председателем. Фросина Люська первая ябеда в классе.
— Прибегала? — Отец самодовольно хохотнул. — Правильно сделала. С нами надо быть в дружбе. Уж Фроська твоя не промахнется.
— Ну? — Мать обрадовалась непонятно из-за чего.
— Вот тебе и ну! — Слышно, как отец отодвинул сковороду. — Чаю мне дадут или нет?
— Сейчас, сейчас! — весело заспешила мать. — С молоком или без молока?
— С молоком.
Володька с досады сел в кровати.
«Что за люди такие бестолковые! Не могут друг с дружкой побеседовать обстоятельно и по делу. Кидаются пустыми словами, а ты ломай голову, разгадывай ихние загадки. Фроська забегала, делала намеки… Нельзя ли уточнить: какие именно намеки? В каких конкретно выражениях?»