Она не знала другой любви — только он, как гармоничное, цельное продолжение ее самой. Любовь Фриды заключалась в необходимости слиться с ним воедино. Слиться не физически, хотя в этом она тоже испытывала весьма определенную потребность, но на всех уровнях, во всех смыслах. Фрида не чувствовала себя самодостаточной. Ей казалось, что она лишь половина чего-то целого. Она нуждалась в объединении с недостающей частью себя, благодаря которому глубокие темные трещины у нее внутри заполнятся, неровности и шероховатости сгладятся, и тогда изломанная поверхность обретет совершенную структуру, засияет, как зеркальная гладь. Фрида думала, что только после этого она сможет повернуться к миру лицом.
Пока же большой мир жил и дышал отдельно от нее вместе с населяющими его людьми, логикой и законами. Она никак не могла сродниться с ним, чувствуя себя другой. Ей казалось, что, лишенная целостности, она не вписывается в стройную мозаику мироустройства, выделяется в этом рисунке бракованной деталью и всем вокруг виден ее изъян.
Максим был для нее той самой, недостающей частью ее самой. Он был нужен ей — уверенный в себе, легкий, неотразимый, прекрасный. Она любила его, как могла, и хотела быть любима им, думая, что любовь — это моментальный клей, навечно прилаживающий одну половинку к другой.
«Мы всегда будем вместе, правда?» — шептала она, склоняясь над его лицом, когда, изнеможенные, они лежали в постели. Макс смеялся и говорил: «Конечно, будем». Проводил рукой по ее обнаженной спине от поясницы к шее, прижимал к себе так, что переносица Фриды аккуратно укладывалась в ложбинку под челюстью на его шее. Тогда на нее нисходили покой и мир. Но уже через несколько секунд из глубин ее сознания тонкими струйками фиолетового пара поднималась тревога, словно диковинная орхидея распускала лепестки. «А что, если не всегда? Что будет, если он уйдет?» — щекотало ее смутное беспокойство. «Нет, такого не случится. Этого не может быть! Не может быть никогда!» — твердо отвечала она сама себе, рассеивая внутренний туман, и крепче прижималась к мужу.
«Давай дадим клятву», — однажды сказала она ему. Это случилось под конец их медового месяца, когда на туалетный столик уже были выложены обратные билеты и паспорта. В тот день они как обычно проснулись, не думая о времени, любили друг друга в томной чувственной полусонной неге, потом спустились по узкой лестнице на улицу, попили кофе в уютном кафе у дома, похрустели багетами. Они бродили по улочкам Парижа, Макс держал ее за руку, и в молчании рождалась гармония.