Вычислить адрес писателя было делом техники.
* * *
В дверь звонили. Долго и нетерпеливо. Человек чертыхнулся и пошел в прихожую.
Удар опрокинул его на пол. Незнакомец ловко стянул запястья скотчем и, взвалив на плечо, отнес в комнату.
Человек ощупал языком обломок резца и прохрипел:
– Вы кто? Что надо? Деньги дома не держу.
Незнакомец вытащил из-за пазухи тонкую книжку.
– Твоё творчество?
– Допустим, моё. Оригинальный у вас способ литературной критики – в морду. Не нравится – не читайте.
– Заткнись и отвечай на вопросы. Откуда эта информация?
– Из головы, откуда ещё. Или придумали другой способ? Хотя… Кое-где литературные произведения сомнительного качества называют «высерами». Кто вы, всё-таки?
– Я – Вадим. Молчун. Про которого книжка.
Человек оторопело молчал. Помотал головой, закрыл и открыл глаза. Незнакомец не исчез.
– Почему-то я вам верю. Вообще-то я ожидал подобного. Слишком явно я вас вообразил. Мысль материализовалась. Хо, всё-таки я гений!
– Слушай, гений. Если ты через пять секунд не объяснишь, откуда тебе всё известно, я начну резать тебя на бекон. Это больно.
– Не советую. Если я на вас обижусь, то напишу плохое продолжение. Например, посажу вас в тюрьму. И разведу с Катей.
– Ты ничего не напишешь. Я просто сейчас тебя грохну, и всё.
– Если я умру – вы исчезнете. Вы ведь плод моего воображения. Не очень симпатичный, кстати. Надо было написать про киллершу-биатлонистку. Про «белые колготки» слыхали? Во, точно! Главная героиня – эстонка. Скажем, по имени Марта. В детстве её изнасиловал советский солдат, и она…
Хлопок глушителя и лязг затвора прекратили полет мысли. Человек задрыгал ногами, далеко сбросив тапочки, и затих.
* * *
– …А утром предложение сделал, представляешь! Вот, колечко подарил, гламурненькое такое.
– Покажи. Ой! Катя, оно исчезает!
– Что исчезает?
– Ну. Колечко, которое тебе Вадим подарил.
– Какой Вадим?
* * *
Вадим подобрал ещё теплую гильзу и пошел к двери. Машинально взглянул в зеркало в прихожей.
– Блядь!
Отражение расплывалось, разрывалось на куски. Молчун поднял исчезающие пальцы к лицу, пытаясь нащупать пустоту…
* * *
Человек стряхнул хрупкий серый столбик мимо пепельницы и застучал по клавишам: «E Vfhns ybrjulf»…
– Дьявол! Вот незадача! А, язык не поменял.
«У Марты никогда не было мамы.»
В дверь звонили. Долго и нетерпеливо. Человек чертыхнулся и пошел в прихожую.
Март 2007 г.