«Третьяковка» и другие московские повести (Степанян) - страница 38

На то они и духи.
Их увидеть несложно,
Гораздо труднее – узнать.
Но как раз в этот вечер
В нашем тесном дворе,
Под кривою лозой виноградной
Стоял телевизор —
приманка и логово духов.
И если б не он —
Как бы в наших сердцах отозвалось
Эхо рыданий чужих,
Невесть где и когда
Сотрясавших своды
Редингской мрачной тюрьмы? —
Звездный мальчик[10],
Жестоким безумьем своим
увлеченный во тьму,
Небо молил о прощенье, —
И оно склонялось над ним,
Словно мать в лучезарной короне волос.
А над нами небо погасло,
День мой ушел не простившись.
Тот, кто ушел не простившись,
Нескоро вернется назад.

Человек из Цзоу

Старый человек,
Начальник округа Цзоу,
Овдовел,
Остался один на свете.
Стала жизнь печальной-печальной.
И задумал он жениться вновь,
И соседей
Попросил отдать за него их дочку —
Как расцветшая яблонька молодую.
Смущены были родители невесты.
Не решились отказать ему сами,
Обратились они к старейшинам за советом.
Отвечали им старейшины царства Лу:
«Если старый возьмет молодую в жены,
Суждено непременно ей быть вдовою.
Округ Цзоу – ничтожный округ,
Тяжело придется вдове и сиротам.
И увидят светлые духи предков,
Что, безвинные, они страдают.
Ведь не царь он и не князь,
Человек из Цзоу!
Не по чину ему такая женитьба!»
Но прекрасная как яблонька девица
Так отцу и матери сказала:
«Если бы голодный
Просил у нас хлеба,
Если бы зимою
Остался он без одежды —
Каждый отломил бы
От куска своего половину,
Каждый своей одеждой
С ним бы поделился.
Но никто не может
Свою радость отдать другому,
Если душу и тело
И всей жизни отмеренный срок
Не разделит с ним безвозвратно.
Мы могли бы глаза зажмурить,
Когда он пойдет мимо нашего дома.
Мы могли бы заткнуть уши,
Когда станет он в наши ворота стучаться.
Но у сердца нет глаз и ушей —
Как закрыть их сумею?
И не знаю, есть ли граница у сердца —
Где же поставлю ворота?
Даже если он скроется под камнем могильным,
Не смогу я забыть о его страданье:
Буду слышать,
Как плачет его дух безутешный,
Что никто из живых его не любит,
Не поет ему поминальной молитвы,
Не готовит жертвенной пищи».
. . . . . . . . . . .
Ах, кто же, кроме сына,
Дольше всех об отце будет помнить? —
И она родила ему сына,
Чтобы род его на земле продлился.
А потом
Она родила ему дочку —
И наполнились медом пересохшие соты,
И забыл он о своих печалях.
Так земля, покрываясь цветами,
Забывает о зиме ненастной.
. . . . . . . . . . .
Но клонилось солнце на запад,
Покидало округ Цзоу,
Царство Лу
И весь Китай великий —
День окончен,
И темная ночь неизбежна.
Так и память о нас
И о тех,
Кто нас помнит,
Погружается в ночь,
Грозит исчезнуть во мраке.
Где же сердце,
Не знающее границы,
Что сумеет нас