«Третьяковка» и другие московские повести (Степанян) - страница 40

На первую страницу
Его убили там.
Ведь он был человек,
Как мы —
Нагой,
Без хлеба и без крова,
От бегства непрестанного он задыхался,
И он пред Господом рыдал
И умолял
Вернуть вдове единственного сына —
И Бог его молитве внял. —
Недаром
То был Илья-пророк!
Его молитва отворяла небо,
Ему Господь Всевышний показал
Знамения и чудеса без счета.
И он увидел чудо милосердия Божия:
Когда кровавый царь Ахав,
Который сделал жизнь Ильи полыни горше,
Который убивал пророков —
Божьих сыновей, —
Так вот,
Когда он пал в раскаяньи на землю
И зарыдал —
Господь его простил

«Сон в красном тереме»[11]

Сколько ни живу я на свете —
Не перестаю удивляться
Всему тому,
Что довелось мне увидеть:
Видела я небо
В закипавших серых тучах,
Видела я небо
В неподвижных облаках,
разноцветных и белых,
Видела зимнее, ясное,
Без единого облачка небо —
В такое небо нельзя смотреть слишком долго,
А то душа может расстаться с телом.
Разве можно все небо запомнить?
Мы от слова рождены
И потому, наверное,
Любим больше всего запоминать слова.
А Конфуций сказал,
что «нету слов у неба».
Неужели я смотрю на него для того,
Чтобы позабыть навсегда?
Эта мысль – как безутешная память
О горькой чужой жизни,
С которой не можешь расстаться.
Если тебя нет,
Почему твоя судьба владеет мною,
Обступает со всех сторон,
С каждым шагом отдается в сердце?..
О позволь мне, пусть я тобою стану —
Будет смотреть на тебя рдеющее небо,
Будут нищие к тебе протягивать руки,
Будет сердце твое вздрагивать от всхлипа
Проводов над загородным перроном.
Как иначе мне жить,
Если ты умер
В лютый холод,
Не дописав свою единственную книгу,
Схоронив единственного сына…

Россия

То не птица вопит
Над гнездом разоренным,
То не мать рыдает
Над единственным сыном —
Плачет перед свадьбой краса-невеста,
Плачет-бьется, отца-мать проклинает,
На Божий свет поглядеть не хочет.
Мы прошли по всей земле – по всем народам,
И у каждого народа мы спросили:
Так ли у вас празднуются свадьбы?
Так ли голосят ваши невесты?
Отвечали все народы и сказали:
Свадьба – радость. Грех рыдать на свадьбе.
А невесты наши если и поплачут,
То совсем немного, для виду.
И пришлось нам вернуться в Россию,
Чтобы слушать этот плач безутешный,
Потому что сказал еще Пушкин:
«Наши свадебные песни, что вой похоронный».
Что ж ты плачешь, русская невеста?
Плачешь так, что от слез твоих соленых
Вся земля вокруг тебя стала горькой.
Что ж ты плачешь, горькая Россия? —
У крыльца твоего с подарками сваты,
Твой широкий двор гостями полон,
У тебя столько жемчуга и злата,
Что и за сто лет не исчислишь.
Что ж ты плачешь – косы светлые терзаешь?
Что ты сердце нам терзаешь своим плачем?
– За другого отдают, за другого!
Следующая страница