– Я ведь живу совсем замкнуто, – сказала Мария, невольно опустив глаза. – По-прежнему работаю диктором.
– А что слышала о моих? – спросил Антонин, надеясь с этого конца подойти к Марии.
– Мать твоя умерла… Недолго она протянула после операции…
Это был удар. Антонин не вскочил, не заплакал, только лбом прижался к спинке стула. Умерла мать. Единственный человек, понимавший его, любивший его беззаветно и бескорыстно и прощавший ему все его маленькие провинности. Он отошел к окну и долго стоял молча. Горе потрясло его. Как часто и как много думал он о матери в эти годы подневольных скитаний по концентрационным лагерям! И как поддерживала его надежда увидеть ее вновь, уткнуть голову в ее колени, ласкать ее сухие маленькие руки, руки вечной труженицы, утешить, обнадежить, сказать ей, что самое тяжелое осталось позади, что недалек час, когда она перестанет нуждаться и все заботы о ней он возьмет на себя…
– Когда она умерла? – наконец спросил Антонин, овладев собою.
– В январе сорок второго года. Мы с Боженой похоронили ее.
«Бедная, бедная мать». Антонин закрыл глаза. Открыв их, он увидел, что Мария плачет. Он взял ее руки и стал целовать их.
– Спасибо тебе, Мария, спасибо.
Что-то подсказывало Антонину, что об отце спрашивать не нужно. В глубине его сердца, в его самом сокровенном уголке таилось горькое предчувствие: отец взял сторону врагов, служит им. И он был поражен, услышав от Марии, что отец и Карел Гавличек в конце мая арестованы. Их подозревают в умышленном разрыве воинского состава, что вызвало большую железнодорожную катастрофу.
Кажется, впервые за долгие годы сын почувствовал к отцу что-то вроде уважения.
Антонин стал расспрашивать о подробностях катастрофы, но Мария отговорилась незнанием.
Ни о ком из других общих знакомых она не проронила ни слова. В голосе ее появилась деловая, чисто мужская сухость. И Антонин уловил это. Он понял: Мария не откровенна с ним и о многом умалчивает. Снова испытал он чувство обиды. С этим чувством он пожал руку девушке.
Мария неожиданно спросила:
– А если мне удастся разузнать что-нибудь о Ярославе или Божене, как я тебя извещу?
«Значит, оба живы!»
– Я буду глубоко обязан тебе, – ответил Антонин с подкупающей искренностью. – Я могу еще раз зайти сюда.
– Нет, нет, не заходи! – поспешно сказала Мария. – Договоримся так: в среду, в восемь утра, жди меня у ресторана «Балканы». Только не в этой форме… Сегодня суббота. Если я узнаю что-нибудь, то приду…