Хоть это был и призрак, но его выбор гардероба не мог не удивлять. Нет, я не страдаю узостью мышления и понимаю, что в наше время даже привидениям нужна одежда, однако одеяния призрака-Барнджума бросали вызов не только моде, но и здравому смыслу.
В тот вечер, помнится, на нем были полосатые панталоны, стихарь[3] и большущая треуголка. Впоследствии он не раз менял свое одеяние — столь быстро и эксцентрично, что постепенно я перестал обращать на это внимание. На ум приходит только одно объяснение: возможно, где-то во вселенной существует потусторонний магазин (а скорее — костюмерная), откуда призраки и берут одежду.
Вскоре заглянула моя домовладелица — узнать, не нужно ли мне чего, — и, конечно, первым делом заметила привидение. Вначале она резко запротестовала, заявляя, что не потерпит такую мерзость в собственном доме и что если я хочу заняться разведением призраков, мне следует переехать. Но, в конце концов, мне удалось ее утихомирить, втолковав, что привидение не доставит ни малейших хлопот и что я терплю его присутствие только из уважения к старому другу.
Потом я долго сидел в кресле и тщательно обдумывал ситуацию, пытаясь понять, какие еще могут возникнуть проблемы с призраком.
На этом месте я мог бы без труда разбередить душу читателей и завоевать их симпатии, красочно описав, какой ужас и какое чувство вины испытал я от неожиданных последствий моего деяния. Однако я предпочитаю честность и не стану приписывать себе чувства, которых вовсе не испытывал.
Первая пришедшая на ум гипотеза утверждала, что призрак — следствие нервного перенапряжения либо желудочного расстройства. Однако, по здравому размышлению, я отверг ее: едва ли кэбмен страдал переизбытком воображения, и реакция домовладелицы имела под собой веские обоснования. Потому пришлось неохотно признать, что привидение вполне реально и, скорее всего, будет преследовать меня и дальше — может быть, до конца.
Разумеется, столь мелкая месть и злой умысел со стороны Барнджума внушали отвращение. Нечто подобное выглядело бы уместным на Рождество, когда сказки становятся явью, но в разгар лета терпеть парящий анахронизм было просто невыносимо.
Впрочем, жаловаться бессмысленно. Я решил взглянуть на происходящее здраво: я сам породил призрака и теперь вынужден мириться с этим. В конечном счете оно, пожалуй, и к лучшему: терпеть Барнджума в обличье призрака куда легче, чем Барнджума во плоти. Тем более что дух, похоже, был неспособен к связной речи.
К моему счастью, в Лондоне Барнджума практически никто не знал; его единственным родственником была тетка, живущая в Камбервелле