«Опять о смерти. Опять убивать! Они что, все сговорились?» Ирина поднялась, спина и ягодицы были мокрые от пота. Она тихо произнесла:
– И никак нельзя иначе.
– Есть только одни высшие существа вне всего этого.
– Кто это?
– О! В детстве мы знали этих высших существ, этих сверхчеловеков, этих Героев – наших родителей. Каждый из нас встречался с ними, но должен был потом забыть. Должен был. Только в детстве мы видели их такими, какими потом они больше никогда не были. Но память о них бессознательно присутствует с нами всегда. Только большинство лишь «думают» об умерших, а вот первобытный человек, вспоминая, например, свою умершую мать, видел ее дух наяву. Вы тосковали в юности?
– Да.
– В юности тоска особенно остра, сильнее, чем в зрелом возрасте. Это тоска от нереализованности преизбыточных жизненных сил и неуверенности, что удастся когда-нибудь вполне реализовать их. И есть всегда несоответствие между надеждами и настоящим, уже полным разочарований и страданий. Всегда есть тоска из-за невозможности смириться со временем. В обращенности к будущему тоже есть своя тоска. Ведь будущее всегда в конце концов приносит смерть. Неизбежно. И это не может не вызывать тоски. В зрелом возрасте такая тоска наваливается в сумерки. Сумерки обостряют тоску по вечности. В сумерках большого города скрыта безнадежность человеческой жизни. Но возникновение тоски – это уже начало спасения от страданий.
– Я собираюсь к вам на дачу… К вашей жене. Все никак не соберусь.
Стефан Иванович закрыл глаза и, не открывая их, попросил:
– Соберитесь! Я знаю, в последнее время вы сильно встревожены. Скажу вам одно: человеческий дух вне времени и пространства и потому легко может вспоминать как бывшее, так и будущее. Иногда у человека в жизни обостряется память будущего. И тогда он во сне или даже наяву запоминает будущее и потом, конечно, легко вспоминает его… Прощайте… Пожалуйста, передайте моей девочке, чтобы она не переживала из-за меня. Мне сейчас хорошо. Сейчас…
Ирина шла по улице, с трудом вдыхая ржавый воздух. «Слава богу, наконец-то дома. Ясень за окном замер, словно окаменел. На ветке птица. Сунула голову под крыло. Чистится. Может, когда-нибудь в далеком будущем жара спадет.
Муха вон летает, звенит воздушным шариком. То дальше, то ближе. Опять телефон. А я мух ловлю. Нет, это звонят в дверь».
Николай Андреевич, стоя в дверях, своими короткими пальцами нарисовал какой-то узор в воздухе перед собой. Ирина указала ему на кресло. Он, вежливо улыбаясь, прошел. Но не успел уютно устроиться в нем, как Ирина встала перед ним, широко расставив ноги, скрестив руки на груди, и решительно заявила: