– почасовики. За тем столом у стены, рядом с дыркой для анонимного отсоса, сидят вожаки нашего студенчества. А напротив них – стол для сановников с мэром и его супругой, с главным инженером округа, тренером местной футбольной команды старшеклассников, его племянницей и тремя преуспевающими выпускниками, которые ныне управляют собственными заведениями в Предместье. В таком маленьком кафетерии многообразия, как видите, прорва. И до черта инклюзивности, Чарли. О, и еще Мерну вы упустили. Она ушла за несколько минут до вашего прихода…
– Здесь была Мерна Ли? Но я же думал, она умерла?
– Умерла?! С чего это вы так решили?
– Ну, все говорят о ней все время так, будто она покойница. Помните, вы еще все устроили ей душещипательные поминки у реки? Вы даже развеивали ее пепел!..
– Ничего она не умерла – боже мой, Чарли, – она на пенсии! Несмотря на некоторое пересечение, эти два понятия довольно различны…
– Но как же быть с поминками, что вы по ней устроили? К чему проводить поминки по человеку, который еще жив?!
– А почему ж нет? Или нам следует вспоминать только покойников? Разве не должны мы с той же степенью нежности помнить и живущих? Почему нам обязательно нужно ждать, пока что-то уйдет в историю, прежде чем мы с любовью отдадим ему дань?
– Наверное, в этом есть смысл.
– Само собой, есть! То есть не к этому ли стремится вся последовательная литература?
– Откуда мне знать? Но как же пепел… как вы объясните его?
– Мерна всю жизнь курила и хранила огромную урну пепла – накопившегося за сорок лет, – на полу у себя в кабинете. И вот мы наконец помогли ей, развеяли его – в тот вечер у реки.
– Понятно.
– А вы это пропустили.
– Верно.
– Так же, как и сегодня вечером упустили ее.
– Верно.
– Вы много всего, Чарли. Но поскольку при этом вы ничто не целиком, то и пропускаете в этой жизни так много.
– Я знаю. И мне действительно очень жаль. Я пытался доехать сюда вовремя. Но, кроме того, я понимаю, что в жизни существует такое, что попросту гораздо важнее…
– Времени?
– Да.
– Например, что?
– Например, тьма.
– И?
– И дождь.
– И?
– И любовь.
– И?!
– И звезды в небе. Все это поистине важно, доктор Фелч. Жизнь в Коровьем Мыке научила меня все это ценить. Живя тут, я постепенно выучил этот урок – мучительно…
– Может, оно и так. Но я думал, вы в костюм свой переоденетесь…
– А я нет?
– Очевидно, нет. Вы по-прежнему в том, что надевали в город…
– Правда?
– Чарли, вы по-прежнему те пилюли принимаете?
– О да.
– Обе?
– О нет! Я теперь пью только одну.
– Ту, от которой засыпать?
– Полагаю, да. Хотя с какой-либо определенностью сейчас трудно сказать. В данный момент оно все как-то мешается вместе.