Мне подумалось, что в природе человека первую половину жизни высмеивать условности и клише старших, а в последнюю – условности и клише молодых.
– Так что, ты знаешь, приходит время кадиша. Ты встаешь перед всеми, указываешь на дыру и говоришь: «Смотрите, я живу с нею, с этой дырой». Одиннадцать месяцев, каждую неделю. Она не исчезает, ты не забываешь ее и не «идешь дальше».
– И это тоже.
– А потом, через некоторое время, ты привыкаешь. В смысле, в теории. Вот почему я ходил каждую неделю, где бы ни оказался, думал, привыкну. С родителями так и получилось. Наверное, я думал, получится и с твоей бабушкой.
* * *
Община Бет-Исаак размещалась в модернистском шале пятидесятых годов; ярко-синяя островерхая крыша явственно выдавала, что строилось оно как «Интернейшнл хаус оф пенкейкс». И впрямь, как сказали деду, у местных синагога носила имя «Бет-ИХОП»{120}. В витрине сразу за входной дверью, среди газетных вырезок, прославляющих щедрость различных живых и покойных членов общины, дед приметил кубок, украшенный золотым шейгецем{121} с ракеткой. Рядом на фотографии молодой еврей крупного телосложения пожимал руку тощему субъекту; оба были в белых рубашках поло и белых шортах. Подпись сообщала, что тощий субъект – чемпион Британии Джефф Хант, а дюжий еврей – раввин Ланс Тепплер.
Старуха, заметившая, что дед разглядывает витрину, остановилась перед входом в молельный зал и попросила спутника ее подождать. На ней были бесформенные вязаные штаны оранжевого цвета и бесформенный свитер с черно-оранжевыми маками на белом фоне. Оправа очков тоже была оранжевая.
– Ребе Ланс – величайший в мире еврейский чемпион по сквошу, – сообщила она деду.
Дед рассмеялся, громче и сильнее, чем собирался. Так громко и сильно он не смеялся месяцы, годы. Даже когда в шестьдесят шестом водил моего отца в «Латин-палас» на пьесу с Бадди Хэккетом[49]{122}. Было что-то нелепое не только в самом сообщении, но и в старухиной серьезности и в ее почти карикатурном акценте. От смеха заныла грудь, заболело сердце. И старуха, естественно, обиделась. Деду стало стыдно, он попытался сделать вид, будто не смеялся, а просто закашлялся, но обмануть ее не удалось. Она повернулась к нему спиной.
– Псих, – на идише заметила она своему спутнику тем громким шепотом, к которому на протяжении тысячелетий прибегали старые еврейки, чтобы все, включая провинившегося, узнали, кто именно провинившийся; дед еле разобрал английский ответ старика: «По-моему, он просто с похмелья».
Народу в Бет-ИХОП в тот день было мало, и ребе Ланс, поднявшись на алмемар, сразу заметил в дальнем ряду нового посетителя в плохо завязанном галстуке. Раввин кивнул, отчасти самодовольно, отчасти успокаивающе, словно говоря: «Вы в хороших руках». Он был блондин с мощной челюстью, красавец в духе Джорджа Сигала