Я заказал превосходный сценарий. Денег мне отпустили щедрой рукой, и поэтому я мог обратиться к самому прославленному сценаристу. Как его фамилия-то… Ах, черт! Выскочило из памяти… Да вы его наверняка знаете. Он соорудил мне такую штучку… Просто чудо! Одно уж название чего стоит: «Талсийская дева». Сенсационно, сногсшибательно, ничего банального! Не правда ли? Ну, вы же сами понимаете: американцы — гении киноискусства! У них всегда такие блестящие, такие оригинальные замыслы! Наша знаменитость на этот раз превзошла самого себя, и я получил от него бесподобный сценарий: напряженность интриги, драматизм, поразительная свежесть идеи! Судите сами: молодую беленькую де-вицу-американку похищают подлые индейцы, которым почему-то мешают нефтяные промыслы отца этой очаровательной мисс, хотя отец у нее миллиардер и вместе с тем, разумеется, филантроп. Белые на конях бросаются в погоню за похитителями. Летят как на крыльях. Дорога каждая секунда… надо настичь краснокожих злодеев как можно скорее, — вот-вот они снимут скальп с белокурой головки своей пленницы. Словом, первоклассное произведение, боевик! Гвоздь картины, вся ее прелесть, вся оригинальность именно в этой погоне, в этой скачке с препятствиями. Препятствий уйма: надо пронестись сквозь степной пожар, сквозь бушующие волны наводнения, промчаться по горам и ущельям и даже перемахнуть через курьерский поезд. В конце концов индейцы настигнуты, окружены как раз в ту минуту, когда их главный колдун заносит нож над ангельски невинной жертвой. Индейцы падают под выстрелами мстителей, и нежная дева спасена своим папой и женихом.
Ну-с, хорошо. Распределили роли, началась постановка. Индейцы вошли во вкус. Заключительную сцену репетировали раз двадцать. Наконец все отделали, отшлифовали и начали крутить. Кинооператор Ральф, толстяк в огромных очках, выбивался из сил: накручивал на пленку акробатические трюки и волнующие страдания обоих светил экрана, прытко скакавших на великолепно дрессированных лошадях, Ловил в объектив головокружительный вихрь индейских всадников, орал, ругался, чертыхался, подбадривал, подстегивал, и пот у него катился по лицу градом, как слезы у плачущего ребенка.
А когда началась победоносная пальба, полоумный кинооператор, влюбленный в свое ремесло, метал громы и молнии и вопил, накручивая ручку аппарата: «Испортили, погубили, зарезали! Вся лента — к черту! Олухи индейцы! Не умеют играть! Проклятые чурбаны! Как они падают! Да разве перед объективом так надо падать?! Олухи! По-дурацки падают! Убрать их вон! Заменить профессионалами!»