Да, и ещё: поезда ходили только в одном направлении – от ближайшего города к стрелке, и только уже за ней, после развилки, где железнодорожное полотно разделялось, поезда сворачивали или по одной его ветке, или по другой, и обе, кстати, уходили в лес. Лес был очень густой и обширный, а что было за ним, стрелочник не знал. Да он и не интересовался этим, тем более что по служебной инструкции ему знать не полагалось. Он должен был делать только вот что – и это строго обязательно! – вовремя оказаться возле телеграфного аппарата, получить инструкцию, установить стрелку в заданное положение, встать в двух шагах от полотна и поднять служебный флажок в положение «путь свободен». А когда поезд пройдёт, сделать отмашку и убрать флажок. Поезда чаще всего были пассажирские, второй класс, два-три полупустых вагона, и только раз-два в месяц проходили грузовые, которые обычно везли брёвна, чугунные чурки или какие-нибудь ящики. Поезда проходили за стрелку, на ту или другую ветку, и исчезали в лесу. И обратно никогда не возвращались! Может, у них там разворотное кольцо, иногда думал стрелочник. А ещё реже, в плохую погоду, он произносил это вслух.
Говорить-то ему было не с кем! Жена, как было уже сказано, у него умерла, кажется, от чахотки, а дети уехали учиться – вначале сын, а после дочь. Вот тогда, выходя к поезду, и это оба раза были пассажирские, стрелочник поднимал свой служебный флажок в положение «внимание», поезд начинал притормаживать, и в первый раз сын, а во второй раз дочь запрыгивали на подножку, после чего стрелочник делал отмашку – и поезд вновь набирал ход.
Дети уехали и больше никогда не возвращались, и не проезжали мимо, потому что стрелочник никогда не видел их в окнах вагонов, а у него было хорошее зрение – и даже не слали ему телеграмм.
Да и вообще, кроме служебных телеграмм, касавшихся перестановки стрелки, он только ещё раз в месяц получал уведомление о том, что его очередное жалование положено в банк на его имя. Со временем там накопилась кругленькая сумма, её нужно было бы забрать, но стрелочник не мог покинуть место службы и поэтому всё чаще думал о том, что надо как-то собраться, сделать выписки из метрик и переслать по телеграфу в банк доверенность на сына или дочь.
Но время шло, а до доверенности дело никак не доходило. Да и её же ещё кто-то должен заверять, иначе это будет простая бумажка, вот и всё, а затевается дело серьёзное!
А потом вдруг стало не до денег – поезда стали ходить чаще, каждый день! Привычный многолетний ритм жизни нарушился, стрелочник начал нервничать, он уже не мог, как раньше, спокойно расхаживать по приусадебному участку и осматривать грядки, а он всё время невольно прислушивался, не трещит ли телеграф.