А телеграф и в самом деле трещал всё чаще и чаще! И поезда теперь тащили за собой не два-три вагона, как раньше, а по восемь-десять, и в них было полно народу. Люди смотрели в окна. А некоторые даже стояли в открытых дверях тамбуров и курили, хмуро поглядывая по сторонам. Также и грузовые составы изменились. Мало того, что они стали ходить каждый день, так на них теперь возили не только лес или чугун, но и лошадей, и коров, и ещё что-то громоздкое, накрытое брезентом. Который не везде был одинаково надёжно закреплён, поэтому кое-где его углы на ветру задирались, и стрелочник только качал головой, когда ему открывались где полевые кухни, где санитарные фургоны, а где и пушки, много пушек! Вот оно что, думал стрелочник, надвигая на глаза фуражку, когда следом за грузовым составом следовал пассажирский, а в нём все пассажиры были призывного возраста. А телеграф трещал и трещал! Всё громче и надрывней! По пять, шесть, десять раз на дню!
А потом он вдруг сломался. То есть он, конечно, продолжал стучать, выбивая морзянку, но лента не лезла из него вперёд на стол, а комкалась внутри на одном месте, стрелочник дрожащими руками пытался ей помочь, осторожно тянул её, подсовывал под прижимную планку перочинный нож и аккуратно вытаскивал ленту, но она была в таком ужасном состоянии, что ничего на ней понять было нельзя.
И аппарат уже затих. Стрелочник стоял возле него и рассматривал ленту. Она была почти вся чёрная от краски. А поезд, как нетрудно было догадаться, приближался! Что делать? Телеграфировать в город? Но как?! Стрелочник никогда не отправлял никаких телеграмм, ему же это было не нужно…
А поезд подъезжал всё ближе! А стрелка была выставлена в нейтральное положение! Что делать? Стрелочник выбежал из домика, посмотрел в одну сторону, в другую…
А после подбежал к стрелке и перевёл её на себя! И отступил, и поднял сигнальный флажок в положение «будьте внимательны, вам угрожает опасность!». Локомотив уже выскочил из-за поворота, машинист сразу заметил сигнал – и в ответ тоже просигналил, с пересвистами, «вас понял!». И прибавил ходу! Стрелочник отшатнулся назад. Локомотив, продолжая свистеть, промчался мимо. Промчались и девять – двенадцать – шестнадцать вагонов, битком набитые призывниками. Они что-то кричали, но что именно, понять было нельзя.
Поезд ушёл, и вскоре стало совсем тихо. Стрелочник вернулся в домик, сел к аппарату и принялся ждать. Аппарат молчал.
Он заработал только ночью. Стояла кромешная тьма. Стрелочник подскочил к аппарату, на ощупь проверил ленту и понял, что она опять зажевана. Тогда он, уже не спеша, зажёг огонь. Аппарат ещё немного потрещал и смолк. Стрелочник убрал зажеванную ленту, надел форменный китель, фуражку, взял служебный флажок и вышел к полотну. На этот раз он выставил стрелку в положение от себя и поднял флажок так, что соответствовало сообщению «я не обладаю информацией».