Несколько лет назад мы с ним предприняли вылазку в горы в поисках людей и обычаев, само существование которых вызывало сомнения. Это приключение было странным и рискованным, а закончилось провалом… Но и сегодня мы продолжаем наши поиски.
Таким я всегда знал Кобу – мечтателя и авантюриста, готового на любой риск ради утоления собственного любопытства.
«А все-таки скажи, ты чувствовал холодный нож у себя в животе?» – повторяет Коба, и в этом раз мы оба разражаемся хохотом.
Несмотря на склонность сванов к самоуправлению, любовь к диктатору неискоренима во многих сванских поселках, даже тех из них, которых репрессии оккупационных властей коснулись больше других. Одно из последних изображений Сталина, не прошедших «декоммунизацию». Село Халде (Вольная Сванетия)
Коба отлично сыграл это. Ножа нет, но интонация такая, что начинаешь верить. Начинаешь чувствовать.
Оба смеемся, мышцы живота расслаблены.
Не сейчас. Еще не сейчас…
«Откуда ты взял это? Про нож?» – спрашиваю.
«Знаешь, этот вопрос – самый глубокий вопрос в моей жизни», – произнес Коба задумчиво.
Оказывается, несколько лет назад к нему на улице подошли трое. В руках у автора сакраментального вопроса было оружие.
Вопрос был задан тихим и вкрадчивым голосом, окончательно обезоружившим Кобу. Он пытался было думать над ответом, но собраться с мыслями не удавалось. В голове вместо этого крутился вопрос, который мог прозвучать следом: «И как ты теперь чувствуешь его?»
Но друзья растащили их, и первый вопрос завис в воздухе.
«Так что же ты в итоге сказал ему, Коба?»
«А что тут скажешь? Скажешь, что чувствовал – он ответит: „Тогда попробуй еще разок“. А если скажешь: „Нет, не чувствовал!“ – так он тебе: „На, попробуй сейчас…“ Так что я до сих пор не знаю, что ответить».
«Да уж, – говорю, – ничего не скажешь… Тонкий вопрос».
Нож, пистолет, камень, изгиб дороги, белая простыня?
Бог знает, когда для каждого из нас наступит момент истины – миг, когда, по свидетельствам переживших его, самые главные кадры из жизни проносятся перед глазами.
Мне рассказывали, что есть такое мексиканское средство – «айахуаска», или «корень жизни и смерти». Выпив настойку, человек впадает в очень необычное состояние. Кажется, что ты уже мертв, и смотришь на всю свою жизнь так, словно тебя уже нет и изменить ничего нельзя. Говорят, хорошо прочищает мозги от ненужных мыслей, избавляет от лишних телодвижений.
Кому-то для этого нужна мексиканская настойка, а у меня для этого есть Коба и мысль о холодном ноже в моем животе.
Мы вышли из первого за вечер кабака.
Луна уже взбиралась по склону. В ней не было красных жилок и болезненной желтизны – того, чего я в луне боюсь.