Улыбнулся через силу, руку ее к губам поднес. Вот и все прощанье. Грустно, одним словом.
А в деревне Ежи Клеопатра увидела все в другом свете. Здесь она точно поняла, что натура ее приспособлена для жизни сельской и что именно необходимость находиться безвыездно целый год в городе и привела в расстроенное состояние ее нервы. Деревня врачует получше лекаря. Что такое прогулка в городе? На прогулке обязателен спутник – одной девице не пристало, идешь и все время прислушиваешься, как бы тебя экипаж на полном скаку не зашиб, или, скажем, размечтаешься о чем-то, а потом поднимешь глаза и упрешься взглядом в закопченный, грязный бок какого-нибудь сарая или пакгауза.
А сельские тропочки располагают к состоянию поэтическому. Деревья поредели, каждый листочек на ветке стал виден, осиновый трепещет красной пластинкой, кленовый висит вольно, как раскрытая ладонь, сосны смотрятся необычайно зелено, и на фоне их ивовые ветки кажутся такими изящными!
И прощание с Родионом увидела она в другом свете. Слов любовных он ей не сказал, но глаза-то тайну выболтали. Любит он ее, любит! Как там в песенке поется: «Одна ты мне мила, есть, будешь и была…» Ясно, что поездка у них тайная, трудная, но и ей когда-нибудь придет конец. И все еще может завершиться обоюдным согласием. Нельзя беду кликать. Надо верить!
Клеопатра принадлежала к тому типу женщин, которым важно понимать, почему она поступила так, а не иначе. И она не уставала во время прогулок анализировать, за что именно она полюбила Родиона. Положительных качеств у него хоть отбавляй: красота, ум, благородство, бескорыстность, отвага, верность. Еще за то полюбила, что лоб хмурит эдак особенно, что руки у него всегда чисты и ухожены, ну и голос, конечно, удивительно музыкальный голос у человека.
Естественно, после всех этих перечислений достоинств Родиона следовало перейти к себе. Он-то за что ее полюбил? При глубоком размышлении получалось, что любить ее, собственно, не за что. Конечно, она не совсем дурнушка, но далеко не красавица. С собой-то не надо лукавить. Она трусиха, слезы у нее близки, немецкий знает кое-как, а во французском ни бум-бум. Крестом вышивает так-сяк, а гладь не переносит. Слух музыкальный у нее есть, Матвей, как петь начнет, скажет: «С тобой не забалуешься!», но сама петь не может. Да таких девиц пруд пруди! А у нее мало того что достоинств нет, так есть серьезнейший недостаток – она бесприданница. Еще тетушка на голову капает, дышать спокойно не дает. Вот и получается, что полюбил ее Родион только потому, что приворожен.