– Ты… – Агнесса отвернулась, но руки не отняла. Тяжело вздохнула, собралась с духом и продолжала: – Ты посмотрела Агате в лицо и сказала, какая она красивая.
– Еще бы.
– Сказала, что она самая красивая из всех младенцев, каких ты видела.
– А потом? Потом я ее поцеловала?
Агнесса закрыла глаза. Она едва выговаривала слова, они срывались с ее губ прерывистым шепотом:
– Да, поцеловала.
– В лоб?
– В лоб, – ответила мать, открывая глаза.
Настала очередь Марлы зажмуриться.
– Если я посильнее сосредоточусь, то, кажется, могу ощутить на губах ее вкус. И запах. Уверена, что могу. Что произошло дальше?
– Нам пришлось ее у тебя отобрать, – ответила Агнесса. – Доктор взял Агату, а я дала тебе отдохнуть.
– Я тогда очень устала и потом долго спала.
– Да.
– Но ты была рядом, когда я проснулась. – Марла улыбнулась. – Прости за все, что тебе с тех пор пришлось из-за меня натерпеться. Я понимаю, что не совсем здорова, что у меня немного поехала крыша.
– Не говори так. С тобой все в порядке. Ты сильная. Ты хорошая девочка, и я тобой очень горжусь. Твоя жизнь обязательно наладится.
Марла посмотрела матери в лицо.
– Надеюсь. Хотя не понимаю, как ты можешь мной гордиться.
Агнесса наклонилась над кроватью и обняла дочь.
– Не говори таких слов. Ни минуты так не думай.
– Но я же понимаю, – голос Марлы звучал глухо из-под плеча матери, – тебя всегда волновало, что скажут люди. Знаю, что не оправдала твоих ожиданий.
– Перестань, – остановила ее Агнесса. – Замолчи. – Она глубоко вздохнула. – Я ведь тебе рассказывала о моей подруге детства. О Вере.
– Да, мама.
Агнесса улыбнулась:
– Сто раз повторяла, как она забеременела в двадцать три года, за шесть месяцев до окончания Университета Коннектикута.
– Я помню.
– Хочу, чтобы ты послушала еще раз. Тебе будет полезно, даже если я уже об этом говорила. Вера забеременела от своего профессора. Тогда такое случалось: преподаватели вступали со студентками в любовные связи. Это было до того, как такие вещи стали считаться неприемлемыми, до политики борьбы с сексуальным домогательством. После колледжа Вера собиралась специализироваться в медицине и стать хирургом. Но беременность все изменила. Она проходила трудно, и Вере пришлось оставить занятия. Профессор не собирался бросать жену и на ней жениться. Он уговаривал Веру прервать беременность, но это противоречило ее религиозным убеждениям. Она родила и в одиночку растила ребенка. Родители от нее открестились, и ни одна ее мечта не сбылась, не претворилась в жизнь. Вера, конечно, хотела когда-нибудь завести детей, но этот ребенок появился на свет в неудачное для нее время. Жизнь Веры могла сложиться по-другому, и у меня болит душа, когда я думаю о ней. Да, тот ребенок родился для нее не вовремя.