Он думал – как выяснилось, ошибочно, – что после того, как Роза плакала у него на груди, она снова захочет заниматься с ним любовью. Но она даже не смотрела на него без крайней необходимости. Деловито спрашивала, как он себя чувствует, но не интересовалась его воспоминаниями, полагая – совершенно правильно, – что, если будут изменения, Леон ей сообщит.
Но она больше не смотрела на него, как раньше. Синие глаза, единственное настоящее воспоминание, которое у него сохранилось, изменились. В них был лед. Гнев. А в худшие моменты – совершенная пустота. Роза любила его, но он уничтожил ее любовь.
Они не могли начать все заново. Легко было поддаться этой иллюзии, но лишь то, что он не помнил, что делал, не значит, что этого не было. Последствия настигали его, помнил ли он свои грехи или нет. Он не переродился в огне аварии. Он оставался человеком, изменявшим жене и бросившим ребенка. С появлением Изабеллы в доме он лишился возможности скрывать свои грехи от самого себя.
Оставалось найти способ двигаться вперед под бременем прошлого, которого он не помнил.
Он хотел и дальше любить Розу так же глубоко и сильно, как сейчас. И постараться вернуть ее любовь. Хотя понимал, что для этого понадобится немало усилий. Слишком велико было его предательство.
Он пересек комнату и забрался в пустую кровать, остро чувствуя пустоту там, где должна была быть Роза. Не потому, что придется засыпать без оргазма – хотя это его тоже не радовало, – но из-за причин, по которым она больше не приходила к нему.
Но даже сожаления не помешали ему задремать.
Проснулся он резко. Радионяня вибрировала от яростного плача Изабеллы. Раньше она никогда не плакала по ночам. Что-то случилось. Радионяни были и у него, и у Розы; так было разумнее всего, учитывая размеры дома. Но в этот раз вставать следовало Леону. Не Розе же вставать посреди ночи к ребенку, которого она даже не хотела.
Однако с каждым шагом по коридору его ноги становились все тяжелее. Странное чувство ужаса сжало его грудь, заморозило сердце и легкие. Он не понимал, что происходит. Лицо онемело, пальцы оледенели. Он чувствовал вкус паники во рту, хотя не знал, что у паники есть вкус.
Изабелла больше не плакала. Он ее не слышал. Не слышал ничего, кроме биения собственного сердца в ушах.
Неожиданно ему стало казаться, что он идет одновременно по двум коридорам. Один – настоящий, в поместье. А другой – в маленьком доме… нет, квартире. И в другом времени. Чувство было незнакомым и необычным…
Внезапно он осознал, что это воспоминание.
Второе после глаз Розы.