И будто озябнув, она вдруг как-то ссутулилась, а потом принялась вязать, руки ее замелькали очень быстро, прямо до жути проворно.
Больше спрашивать было не о чем, и снова его взгляд пошел бродить по листкам, по заголовкам, которые этот мир сам себе придумывал, чтобы потом самому же на них и реагировать. «Министр экономики», и «Вновь вспыхнули бои», и «Аэродром Орли», и «Матч в Анкаре», потом новости спорта, потом утренние новости на понедельник, и снова «Министр экономики», уже второй, а потом еще один, третий, и «Проблема водоснабжения зоопарка», затем местные новости, — затем агентство Рейтер и опять Рейтер, это в архив, — и снова «Министр экономики», потом какое-то совещание и авиационная катастрофа то ли при посадке, то ли при взлете, и еще забастовка горняков, скорее все это подальше, в архив, — и еще одна забастовка, а рядом с ней два тонких листка папиросной бумаги с копиями рейтеровских сообщений, это в архив слева, — теперь обзор спортивных новостей, туда их, в дальний угол, — и смертный приговор карлсбадского суда, это в отдел перевода, — рекордное число отдыхающих на водах, это в местную хронику, — летний семинар, это в сторону, — и тут вдруг стенографистка неожиданно прервала молчание.
— Мне сразу пришло в голову, — сказала она, — а не получится ли из этого материал для местной хроники? Я даже решила рассказать об этом ребятам из отдела местных новостей, когда они придут утром.
Он молча взглянул на нее, и она продолжала:
— А потом, потом я вдруг подумала, что это не так уж и важно. Я имею в виду, не так уж важно как сообщение для газеты. И… слишком уж лично. Случись такое с кем-нибудь из нас, мы бы тоже не захотели, чтобы из этого сделали газетный материал. Это я просто так, просто вдруг пришло в голову. Вы знаете, — она попробовала улыбнуться, — ночью, когда не спится, в голову чего только не приходит.
— Да, конечно, — рассеянно сказал он. — А вы в самом деле думаете, что с кем-нибудь из нас тоже может случиться такое?
И тут только он заметил, чем занимается. Он вдруг увидел, насколько все это смехотворно, все эти бумажки, которые и днем и ночью без перерыва порхали по его столу, а ему достаточно было один раз взглянуть на них, чтобы тотчас уверенным движением руки направить этот поток новостей в нужное русло, он вдруг понял, что вполне мог бы перемешать листки, произвольно или непроизвольно, по злому умыслу, или по рассеянности, или еще по какой-нибудь причине, а то и без причины: что бы он ни сделал, это так или иначе фарс, как если бы он ни с того ни с сего показал язык человеку, который в это время смотрит в другую сторону, или состроил у него за спиной неприличную рожу, и еще он понял, как все это бесчестно и как он ненавидит все эти чертовы бумажонки, только-только с телетайпа, высушенные, бесформенные, выхолощенные, все эти «прибыл», и «при невыясненных обстоятельствах», и «отложено», и «победу одержал», и «преступление раскрыто», и «завершились», и «попал в катастрофу», и «убит», и «скончался»… как он ненавидит все эти плоские бумажные мумии в черной типографской краске, неподвластные тлену и разрушению и в то же время такие бесполезные, ведь ничто здесь не могло истлеть, прийти в негодность или просто кончиться, ибо никогда, никогда еще этим бумажкам не удавалось стать смертными, пусть даже на одно мгновение, на один краткий миг между двумя ударами сердца, никогда еще они не были смертными, а значит, и живыми, эти лживые мумии, которые, несмотря на его усилия перевести их в другую, обжитую зону, существовали по ту сторону жизни и смерти, хоть он и препарировал их каждый раз заново для прочтения и слушания; о, как он все это ненавидит — организованное, медленно подкрадывающееся окольными путями самоубийство, которым здесь кончает жизнь. И он тоже приложил к этому руку, когда-то он замуровал себя в этом нежилом доме, чтобы таким образом лишить себя жизни, ведь он был слишком труслив, чтобы дождаться, пока смерть сама войдет в его бытие. А она, стенографистка, и не догадывалась, конечно, с каким напряжением он ждал от нее утвердительного ответа на свой вопрос, но все же почувствовала, как важно ему услышать ее мнение.