Иногда нас раздражает то, что рядом с нами находится очень старый, больной или умирающий человек. Сдача может помочь нам и в этих случаях. Если следовать ее принципам, красота умирающего человека столь же очевидна, как и красота полотен Рембрандта. Если ты перестанешь трястись от страха при виде смерти, она может дать тебе ощущение чуда. Я недавно познал подобное чудо, когда познакомился с неким явлением в биологии, которое полностью подтверждает предположение, что смерть подчинена жизни. Это означает, что принципы сдачи давно известны нашему телу.
Явление, о котором я говорю, называется апоптоз. Это странное слово, которого я никогда раньше не слышал, стало началом мистического путешествия. Вернувшись из него, я обнаружил, что мое восприятие жизни и смерти радикальным образом изменилось. Когда я ввел слово «апоптоз» в поисковую систему сети «Интернет», компьютер выдал мне 157 000 ссылок на это слово. Самая первая из них давала, я бы сказал, библейское определение: «Для каждой клетки есть время жить и время умирать».
Апоптоз — это запрограммированная естественная смерть клетки, и, хотя мы этого не осознаем, каждый из нас ежедневно строго по расписанию умирает, чтобы продолжать жить дальше. Клетки умирают, потому что хотят этого, и их самоубийство совсем не похоже на простой удар ножом в сердце. Клетка тщательно воспроизводит процесс рождения в обратной последовательности: она сокращается, разрушает основные белки, потом разбирает структуру собственной ДНК. Затем она открывает каналы связи с внешним миром и изгоняет из себя жизненно важные химические вещества, чтобы дать специальным клеткам, выполняющим защитную функцию, поглотить их, как они это делают с микробами и прочими непрошеными гостями. Когда этот процесс заканчивается, от клетки не остается и следа.
Читая этот красочный отчет о тщательном и методичном самоубийстве клетки, невозможно остаться равнодушным. Однако главное таинство еще впереди. Посредством апоптоза организм не избавляется от больных или старых клеток, как это можно было бы предположить. Благодаря ему мы рождаемся на свет. Эмбрион в материнском лоне проходит несколько стадий развития, когда у него имеется хвост, как у головастика, жабры, как у рыбы, перепонки между пальцами и — что, пожалуй, самое удивительное — гораздо большее, чем впоследствии, количество мозговых клеток. Апоптоз расправляется со всеми этими нежелательными рудиментами — так, например, в случае с мозгом: новорожденный формирует нормальную, адекватную для человека систему связей, избавляясь от лишней мозговой ткани, с которой появился на свет. (Невропатологи восприняли как сюрприз тот факт, что человеческий мозг при рождении содержит максимальное количество клеток, которые потом миллионами отмирают в процессе роста, чтобы сформировать нормальную систему связей. Долгое время предполагалось, что отмирание мозговых клеток — патологический процесс, связанный со старением. Теперь вся эта теория нуждается в пересмотре.)