Второй департамент хотел знать, не организовала ли все британская секретная служба. Я убедил их, что это не так. Напротив, урок того происшествия был очевиден: отправляться так далеко на юг без полной пехотной бригады с кавалерией и артиллерией – чистое самоубийство. Место, где убили Море, называлось Эль-Уатия.
Поезд прибывает в столицу Туниса в середине дня. Мне, как и обычно, приходится протискиваться через толпу на платформе, чтобы добраться до такси; как и всегда, мальчишка поблизости продает «Депеш тунизьен». Я даю ему пять сантимов, располагаюсь на сиденье, и вдруг у меня перехватывает дыхание, потому что я вижу: вот оно – объяснение моего смертельно опасного задания, на первой странице. Я должен был догадаться:
ДЕЛО ДРЕЙФУСА. Париж, 8 часов 35 минут. Вице-президент сената мсье Шерер-Кестнер прошлым вечером произвел сенсацию, сообщив «Агенс насьональ» следующее: «Я твердо убежден в невиновности капитана Дрейфуса и приложу все силы, чтобы доказать это, не только добившись оправдательного приговора на повторном рассмотрении дела, но и его полной реабилитации». 10.15. «Матэн» приводит дальнейшие комментарии мсье Шерера-Кестнера: «Какие методы я буду использовать для доказательства? И когда сделаю это? Я пока воздержусь от ответов на эти вопросы. Я пока никому не передавал документы, имеющиеся в моем распоряжении, даже президенту Республики, как предлагалось».
Всего один абзац. «Вице-президент сената мсье Шерер-Кестнер прошлым вечером произвел сенсацию…» Я чувствую себя так, словно меня контузила ударная волна далекого взрыва. Повозку трясет на ухабах по проспекту Франс, а я разглядываю фасады административных зданий и многоквартирных домов, сияющих в послеполуденном солнце белым цветом и охрой, и меня поражает, что они кажутся такими нормальными. Не могу воспринять то, что случилось. Я словно выпал из окружающей среды и вижу сон.
В армейском штабе меня встречает адъютант Леклерка. Я иду за ним по широкому коридору, мимо кабинета, где за пишущей машинкой сидит сержант – с мучительной медлительностью перепечатывает письма. Сам Леклерк, кажется, тоже не в курсе громадности того, что произошло в Париже. Он явно не читает «Матэн», но если и читает, то никак не связывает эту историю со мной. Правда, а с чего это он должен связывать ее со мной?
Леклерк весело приветствует меня. Я вручаю ему свой доклад об убийстве Море. Он быстро просматривает его, вскидывает брови.
– Можете не волноваться, Пикар, – говорит Леклерк, возвращая мне бумаги. – Я организую вам вполне пристойные похороны. Можете перед отъездом выбрать псалмы.