Несколько минут спустя дверь открывается и внутрь просовывает свою светлую голову Лот. Он бросает на меня взгляд и поспешно ретируется. Через пять минут он появляется с Грибленом, и оба садятся в углу как можно дальше от меня. Мои бывшие подчиненные не удостаивают меня ни единым взглядом. «Почему они здесь?» – недоумеваю я. Потом появляются еще двое из моих прежних офицеров. Ведут себя так же – проходят мимо в дальний угол. Дю Пати входит в дверь так, будто ждет приветственного грома оркестра, тогда как Гонз входит незаметно, с неизменной сигаретой. Все не замечают меня, кроме Анри, который входит, громко хлопая дверью, и на ходу кивает мне.
– Прекрасные цвета у вашего костюма, полковник, – весело говорит он. – Они, вероятно, впитали в себя солнечные лучи Африки!
– А ваши, вероятно, коньяк.
Анри разражается смехом и садится рядом с другими.
Постепенно комната наполняется свидетелями. Мой старый друг майор Кюре из Семьдесят четвертого пехотного тщательно избегает меня. Я узнаю вице-президента сената Огюста Шерера-Кестнера, который протягивает мне руку и тихо произносит: «Молодец!» Матье Дрейфус входит с худенькой темноволосой женщиной, которая держит его под руку, на ней черная вдовья одежда. Она так молода – я поначалу думаю, что это его дочь, но потом он представляет ее:
– Мадам Люси Дрейфус, жена Альфреда. Люси, полковник Пикар.
Мадам Дрейфус едва улыбается мне, но не произносит ни слова. Я тоже молчу, чувствую себя неловко, вспоминая ее интимные, страстные письма: «Умоляю тебя, живи ради меня…» С другой стороны комнаты ее в свой монокль внимательно разглядывает дю Пати, потом шепчет что-то Лоту. Ходят слухи, что он после ареста Дрейфуса, производя обыск в его квартире, делал намеки его жене – я могу в это поверить.
Так мы и сидим: военные по одну сторону комнаты, а я со штатскими по другую, прислушиваемся к ходу процесса – стуку сапог по лестнице, крику «На караул!» при появлении судей, потом долгая пауза, во время которой мы ждем новостей. Наконец появляется секретарь суда и сообщает, что гражданские иски от семьи Дрейфуса отклонены, а потому пересмотр приговора военного трибунала не состоится, прежний приговор остается в силе. Кроме того, судьи большинством голосов решили, что все свидетельства, предоставленные армией, будут рассматриваться в закрытом заседании. Таким образом, мы проигрываем сражение еще до его начала. С привычным стоицизмом Люси поднимается, на ее лице нейтральное выражение, она обнимает Матье и уходит.
Еще через час, пока, предположительно, допрашивается Эстерхази, появляется секретарь суда и вызывает: «Мсье Матье Дрейфус!» Будучи первым заявителем на Эстерхази в военное министерство, он имеет преимущество – его опрашивают первым. Он не возвращается. Сорок пять минут спустя вызывают Шерера-Кестнера. Он тоже не возвращается. Постепенно комната пустеет – уходят различные графологи и офицеры, наконец в середине дня вызывают всех скопом: Гонза и его людей из статистического отдела. Они выходят цепочкой, избегая встречаться со мной взглядом – все, кроме Гонза, который в последнюю минуту останавливается на пороге, поворачивается и смотрит на меня. Не могу понять выражения его лица – ненависть, жалость, недоумение, сожаление, то ли все эти чувства вместе. Или же он хочет запомнить меня, прежде чем я исчезну навсегда? Генерал смотрит несколько секунд, разворачивается, и дверь закрывается. Я остаюсь один.