Я заставляла себя окунаться с головой в новую для меня и удивительную жизнь, так сильно отличавшуюся от моей. Этапы переоценки жизненных ценностей происходили постоянно и меняли мое представление о моем прошлом. Получалось, что я жила совершенно в другом мире, на другой планете, и чем дольше я жила в Синем Болоте, среди простых людей, тем сильнее это ощущалось. Да, люди здесь были грубоватые, малограмотные (по большому счету), жили просто и просто мыслили и чувствовали. Но зато их чувства, выраженные словами и взглядами, были искренними, их можно было увидеть, и эта душевная прозрачность поражала мое воображение. В прошлой же моей жизни было не так много людей, которые были для меня прозрачными, понятными. В основном меня окружали люди закрытые, запечатанные, как коробки, наполненные тайнами, и тайны эти по большей части были темными, попахивающие двуличностью, завистью, неприязнью и даже ненавистью. Да, это правда! И только Борис, Наталья Петровна, Сергей Кузнецов, да Стелла были мне преданы, любили меня каждый по-своему. Остальные же, составляющие круг моего общения, были совершенно чужие люди, которых я всегда воспринимала, как стаю голодных шакалов, готовых в любую минуту наброситься на меня, стоит мне показать свою слабость, болезнь, раны… И это при том, что все эти приятели, поклонники, обслуживающий персонал, соседи, журналисты, оркестранты, агенты, юристы были людьми внешне чистыми, красивыми, воспитанными, переливающимися яркими красками преданности и любви ко мне. Конечно, были и среди них исключения, да только в свое время у меня не было возможности как-то проверить их, прочувствовать, а уж теперь, когда я захлопнула за собой дверь, мне и вовсе было не до них. Еще я не могла понять, хорошо ли это — жить среди людей, мысли и чувства которых были мне видны. Хотелось ли мне этого? Так, к примеру, ловя на себе любопытные взгляды сельчан, которые первые дни моей работы в библиотеке просто валом валили, чтобы поглазеть на меня, я чувствовала, как некоторые, даже не зная меня, относятся ко мне враждебно, как к чужой. Другие улыбались искренне, желая поближе познакомиться, звали к себе в гости, даже дарили подарки! Почти каждый день мне преподносили то банку молока или сметаны, то мед, то кружевной воротничок, то шерстяные носки, то даже бутылку желтого топленого масла!
Я старалась быть вежливой, говорить мало, больше спрашивать, чем, кстати говоря, располагала к себе людей, охотно делящихся со мной своими мыслями, проблемами, радостями. Конечно, все эти разговоры носили поверхностный характер, на уровне библиотечного общения, однако все это давало мне хоть какую-то передышку от нависшей надо мной тучи тяжелых размышлений. Что там, в Москве? Как там мой Борис?