Из дневника Велесова С. Б., хранится в спецархиве ФСБ РФ. Гриф: «Совершенно секретно»
«11 сентября. По старому стилю, разумеется; хватит путаться в датах! Со вчерашнего дня решил вести дневник. Прошлая попытка была, кажется, в возрасте одиннадцати лет, и хватило меня тогда дня на три. Двухкопеечная бледно-зеленая тетрадка с таблицей умножения на обратной стороне обложки давно канула в Лету.
Путешественники прежних времен правы – ежедневные записи выстраивают мысли, помогают лучше оценить происходящее. Наедине с листом бумаги приходится выбирать из событий наиглавнейшее и волей-неволей обдумывать.
Можно, конечно, открыть «Ворд» – благо фотоэлементная «раскладушка» исправно снабжает ноутбук энергией. Но это совсем не то – принтера нет, документ обречен оставаться на жестком диске. Что это за радость, скажите на милость?
Я заново открыл для себя письмо «от руки». Компьютер отучает обдумывать фразу, прежде чем выплеснуть ее на бумагу. Зачем? Всегда можно удалить неудачный оборот, дополнить настуканное на клавиатуре. Тут – иное; первые несколько страниц, сплошную мешанину исчерканных строк, я попросту выдрал и выбросил.
Было еще соображение – пора осваивать старую, «дореволюционную» орфографию. Но не вышло: незнакомые правила не оставляют времени на неспешное обдумывание, главную прелесть ведения дневника. Стоит ли говорить, что и эти странички отправились в корзину?
* * *
12 сентября.