Я бережно открыла первый том, снабженный дружеской надписью автора, и пробежала взглядом по оглавлению. Первым шел один из ранних рассказов Д. М***, «Штиль». Мне когда-то говорили, что первоначально он был посвящен мне и назывался по-другому: «Рейс на Стокгольм». При публикации редакция журнала изменила название и сняла посвящение – но для меня это не имело ни малейшего значения, все остальное сохранилось как есть, неподвластное времени.
* * *
Приехавшая из Риги Ирина училась в МГУ и вращалась в компании, к которой принадлежали Д. М*** и те самые друзья, которые теперь, весной 2014 года, принимали его и меня у себя дома в Париже. Характер у Ирины был общительный, все ее любили, недостатка в приятелях не было, однако когда ей захотелось пригласить кого-то из друзей на взморье, где у ее родителей была дача, выбор пал на меня. Я обрадовалась: Прибалтика была мне знакома так же хорошо, как и Крым, мы с родителями бывали там почти каждое лето. В то время основная масса населения страны располагала тремя вариантами проведения отпуска: Прибалтика, Крым и черноморское побережье Абхазии. Выбор не слишком богатый, но он, возможно, объясняет, почему граждане России так привязаны к бывшим курортам СССР и готовы на многое ради обладания ими. Что за жизнь без любимых пляжей!
В течение ряда лет я ездила в Юрмалу то с родителями, то с бабушкой. Расположенная к югу от Риги, Юрмала, как известно, представляет собой цепочку курортных поселков, соединенных электричкой. Природа там в точности как на польской и немецкой части балтийского побережья: песчаные пляжи, нанесенные ветром дюны, мелкое море с температурой воды, редко превышающей 18 градусов. Что же тянуло туда миллионы советских курортников, что побуждало их предпочесть это холодное мелководье теплу и субтропическим красотам Закавказья, черноморским пальмам и крымским виноградникам? Тянуло воображаемое сходство с Европой. При небольшом умственном усилии человек мог представить себе, что он на Западе, – тому способствовали манеры местных жителей, чуть менее пустые прилавки магазинов, чистые улицы, аккуратно подстриженные газоны и, конечно, наличие кафе, куда можно было зайти «просто так»! Торчавшие там и сям остроконечные шпили костелов довершали иллюзию.
Цены были довольно высокими; кроме того, за удовольствие провести отпуск в якобы западном мирке полагалась еще и наценка: необходимость ежедневно сталкиваться с ледяной вежливостью и плохо скрываемой враждебностью местных жителей. Курортники из России представляли для них важный источник дохода, но даже в этом туристском оазисе жилья не хватало, гостиниц почти не было, путевки в пансионаты были нарасхват, и единственный способ устроиться состоял в том, чтобы снять комнату или угол у частника. Латыши, однако, тоже жили не в хоромах, а на жилплощади, мало чем отличавшейся от общесоветской нормы, так что, сдавая на лето комнату туристам, они были вынуждены ютиться на оставшихся квадратных метрах, что, естественно, только увеличивало раздражение по поводу присутствия чужаков. Тем не менее они сдавали все, что могли: чуланы, сараи, малейшие закоулки. Точно так же поступали крымчане и абхазцы, но эти оставались людьми южными, экспансивными, склонными к шутке, и раздражение от нашествия было не столь заметно; холодные и сдержанные прибалты молчали, но на лицах у них была написана мука. Впрочем, незваных гостей это не смущало: в окружении моря, сосен, бесконечных пляжей выходец из Воронежа, прибывший на заслуженный отдых, чувствовал себя как дома. Что отчасти являлось результатом забавного парадокса тогдашней жизни: с одной стороны, человек был прикреплен к месту жительства крепостными узами прописки, с другой – этому же человеку постоянно внушали мысль о неделимости, цельности пространства: «От Москвы до самых до окраин, / С южных гор до северных морей / Человек проходит, как хозяин / Необъятной Родины своей». Это представление впитывалось с материнским молоком, и никакие поджатые губы и отказ эстонцев и прочих литовцев и латышей говорить по-русски не могли его поколебать.