«По-моему, Дейл получил свой первый магнитофон в подарок на Рождество в 1967 году. Нам обоим было тогда тринадцать лет. Мой отец подарил мне кордовую модель самолета с бензиновым двигателем. Я стоял посреди улицы и вертелся, следя за тем, как игрушка завершает первый виток, и вдруг увидел Дейла: в скаутском рюкзаке у него был большой магнитофон, а в руках – микрофон. Магнитофон был катушечный, от него тянулся блестящий желтый провод, воткнутый в розетку где-то в доме. Дейл подошел ко мне и, зная мою осведомленность в вопросах авиации, поинтересовался: как мне кажется, сможем ли мы в будущем году высадить своих космонавтов на Луне? Потом вдруг мотор самолета забарахлил и моя игрушка врезалась в дорожный знак, предупреждающий о снежных заносах. Дейл записал все это на магнитофон».
ЛЬЮИС НОРДАЙН,
друг детства,
ВВС США, ОФИЦЕР ЗАПАСА
25 декабря 1967 года
Проверка записи…
Я – Дейл Купер, мне тринадцать лет, в настоящее время я проживаю в Филадельфии, штат Пенсильвания, на Хиллкрест-авеню в доме 1127. Это зеленый дом с алюминиевыми желтыми козырьками от солнца, которые папа заказал по каталогу «Сирс», чтобы не выгорала диванная обивка. Мой рост пять футов три дюйма, у меня черные волосы, и я могу прыгать в высоту на четыре фута и шесть дюймов. Надеюсь, что в ближайшее время я начну расти как на дрожжах и достигну шести футов, я давно об этом мечтаю. Сестер у меня нет, а есть только старший брат Эммет, он учится в колледже. Размеры моей комнаты: десять футов на двенадцать, в ней два окна. В комнате стоят письменный стол, кровать, платяной шкаф, на стене висит вышитый коврик с оленем, его сделала моя мама. Ко мне в комнату могут заходить лишь те, кто знает пароль. А он каждую неделю меняется. В настоящее время пароль – «Темный коридор». На стене над кроватью я повесил свою самую главную реликвию – плакат с изображением Джимми Стюарта, он снимался в фильме «История агента ФБР». Этот плакат никому не позволяется трогать, кроме меня. Я записываю свой рассказ на катушечный магнитофон «Норелко Б-2000», который получил в подарок на Рождество. Я же подарил папе на Рождество флакон лосьона после бритья «Олд спайс» и шлепанцы, а маме – набор лопаточек для кухни.
