25 января, 11 часов вечера
Сегодня вечером произошел странный случай. После ужина я вышел во двор, сел напротив старика и сказал, что слышал, будто он очень хороший учитель. Старик подтвердил, что это правда, посмотрел мне в глаза и произнес слово «la muerte»[11]. После чего встал и направился к выходу. Я кинулся за ним, требуя объяснений. И получил их, перед тем как старик свернул в темный переулок.
– На твоем лице тень смерти, я ничему не могу научить тебя.
Я спросил, откуда он знает. Старик покачал головой и ответил:
– Это неправильный вопрос.
И растворился в ночи.
26 января, 7 часов утра
Диана, проснувшись сегодня утром, я обнаружил окровавленную тушку цыпленка, прибитую к двери моей комнаты. Я собираюсь разыскать старика.
26 января, 7 часов вечера
Диана, я стою у дверей маленькой лачуги с земляным полом. Внутри горит единственная свечка. На веревке, перекинутой через балку, висит труп старика. Он умер, по всей вероятности, часов десять-двенадцать назад. На грубой доске, заменявшей ему стол, лежит клочок бумаги, на котором написано: «Прости. Я просто старый дурак. Господи, останови его!»
К кому обращался старик? Ко мне? Местные жители говорят, что старик был не в своем уме. Может, это и так, но нельзя забывать, что граница между гениальностью и сумасшествием бывает очень призрачной. Старик увидел что-то ужасное в моем лице, это испугало его настолько, что он покончил с собой. Но за что он просил прощения?
Дата следующей записи неясна.
Диана… Темно… темно… Нужно уезжать с этого острова… Нет… нет… Это обезьянья рука… Бежать с острова… О…
27 января, 9 часов вечера
Диана, мне кажется, последние сутки я находился под действием какого-то очень сильного наркотика. Как и зачем мне его дали, я не знаю. В результате я совершенно потерял ориентацию, не понимал, где я, на каком свете. Двери, ведущие в подвалы моего подсознания, оказались открыты, и я увидел там сплошной кошмар.
За этим стоит некая злая сила, и я уверен, что это каким-то образом связано со смертью старика и с пока неизвестными мне событиями, которые происходят дома. Ты можешь назвать это предчувствием, однако я ничуть не сомневаюсь, что в Питтсбурге произошло нечто ужасное, и я ничего не могу с этим поделать. Здесь, на острове, нет телефона, а следующий катер прибудет только утром. Если б я только мог связаться с Уиндомом!..
28 января, 10 часов утра
Наконец-то показался берег материка! Чувство ужаса, сковавшее меня вчера, до сих пор достаточно сильно. К тому же у меня начинается морская болезнь. Если повезет и ветер будет попутным, я засветло буду в Питтсбурге.