Бернадетт незадолго до этого пошла к себе в квартиру покормить кошек, Клару Бартон и Печеньку, названных так в честь одной из ее любимых известных женщин и в честь моего любимого вида мороженого[5]. Кошки никогда не приходили к нам в квартиру – когда они хотели есть или чувствовали себя одиноко, то становились на пороге и звали Берни. Я волновалась, что они так ведут себя из-за того, что заразились от нее агорафобией, но Берни заверила меня, что это заболевание не было заразным – ни для людей, ни для животных.
Услышав, как мама зовет нас, я побежала на кухню и крикнула в дверной проход:
– Быстрее, Берни! Она проснулась!
Бернадетт сразу же вернулась в нашу квартиру, и мы вместе направились в мамину комнату. Она лежала под одеялом, протирая глаза.
Увидев нас, мама улыбнулась:
– Привет, Хайди. Привет, Детт.
Когда мама впервые назвала Бернадетт «Детт», Берни чуть не расплакалась от счастья. Мама нечасто использовала новые слова, и каждое из них было в нашем доме событием. Это слово было особенным – номер пятнадцать в списке.
– Привет, цветочек, – проворковала Бернадетт, усаживаясь рядом с мамой на кровать и убирая пряди волос с ее лица. – Как тебе спалось? Как твоя голова?
У мамы часто болела голова, и тогда она со стоном покачивалась взад и вперед, обхватив ее руками. Обычно ей становилось лучше, если она ложилась вздремнуть, но иногда нам приходилось давать ей таблетку. Ей сложно было принимать таблетки, так как она не могла их проглотить, поэтому Бернадетт измельчала их и смешивала получившуюся пудру с фруктовым желе. Мама любила желе почти так же, как мармеладки.
– Можно показать ей фотографии? – прошептала я.
– Погоди, Хайди, не торопись. Она только проснулась, а до этого у нее сильно болела голова. Дай ей прийти в себя.
Я еле могла усидеть на месте. Бернадетт ласково ворковала с мамой, пока та не отошла ото сна настолько, чтобы выбраться из постели и уйти в ванную причесываться и умываться.
Наконец мама вернулась и села рядом со мной на диван.
– Привет, Хайди, – сказала она, поглаживая меня по колену.
– Привет, мама, – ответила я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно и спокойно.
Я посмотрела на Бернадетт. Она пожала плечами.
– Мама, хочешь посмотреть красивые картинки? – спросила я.
Мама кивнула.
– Это фотографии, которые сделали давным-давно в Хиллтоп-Хоум. Помнишь Хиллтоп-Хоум?
Мама улыбнулась и погладила меня по колену.
– Привет, Хайди, – снова сказала она.
– Привет, мама.
Я взяла стопку с фотографиями и выбрала одну, аккуратно держа ее за края, чтобы не помять:
– Смотри, мама, видишь Санта-Клауса?