— Слышал, тятя, как кукушка-то прокуковала?
— Да и хрен бы с ней? — возмущался, бывало, отец. — Мы с тобой про что говорили-то, помнишь, нет? Про то, что надо бы нам в огород насос «малыш» купить. А ты чего? Чего ты мне про кукушку-то эту? Сколько жить тебе, что ли, загадал?
— Да не время ей еще куковать-то, тятя! Вот к чему. Рано кукование-то она свое завела. Может, примета какая есть?
Однако мало-помалу и отец, как и все в леспромхозовском поселке, привык к этому чудачеству младшего сына и махнул на него рукой. Да и что ему оставалось делать-то…
То же самое было потом и в армии, где он точно так же мог впасть в столбняк, слушая птичьи трели. И ничто не могло помешать ему наслаждаться брачными песнями этих крохотных благородных созданий, не знающих злобы, не знающих подлости и коварства. Как и всех молодых, его пытались оседлать «деды», но первая же их попытка заставить его драить «очко» зубной щеткой привела к таким страшным потерям в дедовской команде, что от него мало-помалу отступились. Что взять с чокнутого, да еще и такого амбала?
Первое сильное сомнение в том, что ему все-таки удастся переломить жизнь и выскользнуть из родных Нижних Болот, настигло Леньку, когда после Чечни вернулся домой Алексей. Сначала все они решили, что приехал он в отпуск. Заявился братан, как всегда, в своей бравой форме, по погонам — уже старший лейтенант, на груди две медали и новый российский орден — крестик за мужество. Ходил Алешка все так же, на полусогнутых, но то ли ноги теперь слушались плохо, то ли форсу какого-то в брате поубавилось, но только не казался он больше Леньке красивым хищным зверем, хотя и появилось в Алешке что-то такое, от чего его все словно бы побаиваться начали. Даже отец и тот сказал как-то:
— Эк война-то тебя покорежила, хоть в глаза тебе не смотри.
— А ты и не смотри, — равнодушно парировал Алексей.
Взгляд у него и правда стал какой-то безразлично-жестокий, тяжелый, и смягчался Алексей, лишь когда видел Леньку.
— Хороший ты у меня, братка, — говорил он, замечая, конечно, что Ленька нет-нет да и дотронется до него, а то и просто до его одежки: любил, любил младший брата.
Ленька первый не выдержал, спросил:
— Ты чего, Алеш, в отпуску?
— Угу. — Вот и весь ответ.
— А большой отпуск? За всю войну, да?
— Большой, Алешка… Ух, большой отпуск…
Но сколько ни пытал его Ленька, как там да что в Чечне, сколько ни просил рассказать, за что награды — брат рассказывать не хотел.
— А ты людей убивал? — спрашивал Алешка, не унимался.
— А как же! — отвечал брат. — Меня же для того и учили столько времени. Ты вот пойдешь — и тебя научат. Война, брат. Я убивал, меня убивали. Сам знаешь, армия…