), встал перед неразрешимой проблемой, когда настала его очередь стать 5001-й жертвой чистки. Ведь он так твердо верил в коммунистическую теорию. „При правлении коммунистической партии политика никогда не будет направлена на достижение всеобщего счастья“, – говорит теперь Люшков. Когда мы остановились в гостинице, он заметил: „Японские города чистые, пейзажи прекрасные и дороги ровные. Почему ваши люди так богаты, что могут свободно покупать нужные им вещи. Сравнивая судьбу, выпавшую мне, и светлое здание вашей страны, я испытываю чувство, будто пробудился от 18-летнего дурного сна“. В этот момент Люшков всплакнул. Я обнял его и тоже прослезился».
Сохранились описания единственной пресс-конференции, данной Люшковым 13 июля 1938 года в токийском отеле Санно. Присутствующие сошлись на том, что бывший комиссар госбезопасности хорошо сыграл свою звездную роль. Одетый в только что сшитый элегантный летний серый костюм, при галстуке, гладко выбритый, очень живой, с сигаретой Черри-брэнд в длинном мундштуке из слоновой кости, он казался моложе своих 37 лет. Геннадий Самойлович стремился выглядеть джентльменом. Только глаза смотрели на собеседников очень уж пронзительно, так, как он привык смотреть на агентов, от которых выслушивал доносы и которым давал разного рода щекотливые задания. Говорил Люшков низким, но сильным голосом, в спокойной и довольно привлекательной манере, жестикулировал, словно произносящий речь оратор, и в общем выглядел довольно бодрым. Погрустнел только в конце, когда речь зашла о его семье. Однако быстро взял себя в руки. После окончания пресс-конференции Люшков пожал руки журналистам и при этом все время улыбался.
Сохранились фотографии Люшкова, сделанные в этот памятный для него день. Перед нами – симпатичный молодой человек, никак не скажешь, что ему под сорок. Человек просто источает радость жизни и напоминает героя голливудских лент, воплощение американской мечты. На лице – ни тени озабоченности, а тем более печали. И никогда не подумаешь, что на совести у человека – тысячи и тысячи загубленных жизней. Не испытывал Генрих Самойлович угрызений совести. Радость переполняла его. Как же, вырвался из уже готовившегося захлопнуться капкана, не оказался, подобно своим жертвам, у глухой стенки лубянского подвала. Воля ваша, но не кажется мне, что такой человек будет искать еще приключений на свою голову и влезать в авантюру с каким-то немыслимым покушением на всесильного «кремлевского горца». Главное для Люшкова – спрятаться как можно надежнее, чтобы «наши меня не догнали». А если вместо Сталина придет Молотов или, не дай бог, Ежов, разве это изменит к лучшему положение комиссара-предателя?