Детская жизнь Романа четко делилась на две части. Московская школа времен позднего социализма, немного обветшалые, но уютные идеологические догмы, размеренная скука жизни. И дом, где часто находящийся под воздействием наркотиков отец был одержим стремлением к разрушению себя, семьи. Где сумрачные мечты художника о сокрушении мира ярко выражались в апокалипсических картинах. В этом доме витало ожидание боли и смерти.
В очередной приступ одержимости, сорвавшись с катушек, художник попытался убить своего сына, в наркотическом угаре разглядев в нем демона. Возможно, он был прав. Может быть, под воздействием психотропных веществ ему удалось увидеть скрытое от постороннего взгляда истинное лицо чудовища.
Роман, разрываясь между этими двумя мирами, привыкал с детства жить двойной жизнью. Послушный ученик и отличник в школе. И озлобленный маленький волчонок дома, мечтающий, чтобы его опостылевшие родители в один прекрасный момент подохли.
И в нем однажды появилось какое-то бесовское, веселое желание: взять тот самый искаженный мир картин отца, его истерик и злобных монологов, его разрушительных идей и боли и выплеснуть в большой мир. Привнести туда все это болезненное безумие и разорение.
В Романе очень рано завелась душевная гниль. Ему всегда нравились разломы и сколы. Нравились чужие страдания. Его всегда тянуло к насилию. И еще к манипулированию людьми. С детства тех, кто жил рядом, он считал объектом манипуляций, не признавая за ними никакого права считаться ему ровней. И он учился лицедействовать. У него был недюжинный артистический талант. Он наслаждался, стравливая одноклассников, толкая их на жестокие поступки. Он знал, что не такой, как они. И он ликовал, когда удавалось вытащить из души окружающих сверстников все самое худшее, до того момента скрытое глубоко. При этом, провоцируя жестокие проделки, толкая окружающих на отчаянные поступки и подставляя их как только можно, он сам всегда умудрялся оставаться в стороне. К нему никогда не было никаких претензий.
Кем бы он стал, если бы все шло так и дальше? Маньяком? Или успешным бандитом? Ведь не так много времени оставалось до лихих девяностых. Или удачливым бизнесменом, владельцем приватизированных заводов и пароходов – что тоже было неудивительно при его способности к манипулированию и закоренелой социопатии, не позволявшей видеть в людях людей? Все могло бы быть, но, когда ему было тринадцать лет, отец насмерть забил бронзовым подсвечником в мастерской в самом центре Москвы своего приятеля-художника, с которым они оттянулись новым синтетическим наркотиком. Старший Богачёв был арестован, а потом по приговору суда проследовал в спецбольницу, где через восемь лет распрощался с этим бренным, так томившим его миром. Мать, избавившаяся от домашнего маньяка-тирана, быстро спилась, не выдержав своего освобождения – домашней бессловесной рабыне бывает порой так трудно скинуть оковы. И Романа забрали к себе дальние родственники в глухой район Узбекистана.