Сомов входит с подносом в руках. На подносе две чашки, ликер, рюмки, бисквиты.
Сомов(весело). Почему прекратилась музыка?
До(с трудом). Не знаю.
Сомов(ставит поднос на столик перед До). Что с вами?
До(медленно). Ничего.
Сомов. Почему у вас такое лицо?
До. У меня самое обыкновенное лицо.
Сомов. Маленькая девочка, когда я был маленьким мальчиком — потому что я им когда-то был, — мой отец наставлял меня говорить ему три желания, из которых он по своему выбору исполнял одно. Скажите мне три желания, и я исполню все три.
До. Я хочу идти домой.
Сомов(садясь рядом с ней). Нет, До, я не пущу вас… Вы останетесь со мной… Здесь пахнет гарью… Здесь что-то горит!
До(спокойно). Это, вероятно, горит ваш ковер. Я уронила папиросу.
Сомов достает из-за дивана окурок.
До равнодушно смотрит на него.
Сомов. Что случилось?
До. Ровно ничего. В мире давно уже ничего не случается.
Сомов. В мире все время случаются катастрофы.
До. Вы их видели? Вы в них участвовали?
Сомов. Я…
До. Катастрофы случаются где-то далеко-далеко, куда нас не приглашают.
Сомов. А вы были бы рады принять участие в какой-нибудь катастрофе?
До. Я уже много лет ничему не радуюсь.
Сомов. Хотите, я научу вас радоваться? Пойдем к зеркалу, посмотрите на себя: глядя на вас, нельзя не радоваться.
До. Я действительно лучше выпью кофе. (Пьет.)
Сомов(кладет голову на ее колени). Довольно разговаривать, пить, есть, слушать радио и гулять по комнате.
До(закрывает лицо волосами). Нет, оставьте меня. Я хочу уйти отсюда. Я хочу быть дома у себя и закрыть дверь на ключ.
Сомов(нежно). Почему?
До. Я сама не знаю. (Встает, идет к первому окну, раздвигает занавес, смотрит, что за ним. Идет ко второму окну, убеждается, что и там никого нет. Смотрит в окно.) Как тут высоко. Только крыши, небо и огни. А днем, верно, бывают и ласточки.
Сомов. Какие в городе ласточки! (Идет к ней.) Одни воробьи. (Хочет обнять ее, она отстраняется.)
До. Где мой дождевик?
Сомов. Я не отдам его вам. Вы не уйдете. Вы просто капризная маленькая девочка. Вам нравится огорчать меня.
До (хочет идти к арке). Оставьте мой дождевик у себя на память. Я уйду без него. (Выходит в переднюю, Сомов бросается к ней.)
Сомов. Зачем вы делаете это, До? Что случилось? Неужели боитесь меня? Все будет так, как вы сами захотите, только не уходите. Я люблю вас, не уходите от меня.
До(трогает его лицо). Бояться вас? Нет, этого мне в голову не приходило, вы совсем не страшный. Но мне больше не хочется быть здесь с вами.
Сомов. Никогда больше?
До. Я не знаю, что будет потом. Сейчас я хочу уйти.
Сомов молча подает ей дождевик.