На десять часов у него был назначен визит к парикмахеру. Матиас попросил выкрасить ему волосы в черный цвет, после чего почувствовал себя почти что итальянцем, и в половину двенадцатого уже был на автобане.
Италия всегда была его страстью. После женитьбы на Тильде Матиас закончил курсы итальянского языка, потому что у него было смутное предчувствие: если он где-то и сможет продвинуться, то только в этой стране. А в Германии очень много значило то, что человек хоть немного владеет итальянским языком.
Он и не заметил, как долго, погрузившись в свои мысли, смотрит на Крету. Подул свежий прохладный ветерок, и Матиас поехал дальше.
Уже через час он добрался до Сиены.
Обычно гостиницу найти было нелегко, но он бывал здесь так часто, что и во сне мог отыскать дорогу по запутанным, похожим друг на друга переулкам. За гостиницей находилась маленькая стоянка на пять мест, которая с улицы не была обозначена знаком и поэтому почти никому не известная.
Матиас въехал через арку в узкий, похожий на туннель проезд и облегченно вздохнул, увидев, что одно место еще свободно. Ему пришлось раз пять подавать машину взад-вперед, пока удалось поставить «порше» на место. Потом прямо со двора через запасной вход он прошел в гостиницу.
Молодая женщина за стойкой регистрации сразу же узнала его.
— Dottore! — радостно воскликнула она. — Benvenuto a Siena![9]
Матиас обожал, когда его называли «Dottore». Он никогда не говорил, что является ученым, но, очевидно, производил такое впечатление. Снисходительно улыбаясь, он приветствовал ее и вытащил свою ручку «Америго Веспуччи», которая тут же произвела фурор. Во всяком случае, служащая на секунду больше, чем нужно, задержала на ней взгляд.
— Я заказывал комнату. Фон Штайнфельд.
— Un attimo! — Она открыла календарь и кивнула. — Комната 215. Vabene. Come sempre[10].
Он всегда заказывал одну и ту же комнату, потому что из нее открывался красивый вид на собор. А еще в ней был эркер, который он считал просто трогательным. Он множество раз сидел там за маленьким столиком, распивая бутылку вина со своим спутником. У него были самые лучшие воспоминания об этой комнате. И в этой гостинице терпели, когда его посещали мужчины, — чего, собственно, и следовало ожидать от самой лучшей гостиницы в городе.
Все осталось неизменным, как будто он был здесь вчера. Он открыл окно, потому что воздух в комнате был слегка застоявшимся. Шум с улицы долетал и сюда, на третий этаж: крики детей, треск мопедов «веспа», далекие сигналы машин, а за одним из открытых окон играло радио.