За одним из вновь поступивших клиентов пришла его жена.
– Это еще хорошо, – комментирует ситуацию Евстафьев, – что супругу волнует судьба благоверного. А то ведь некоторые жены заявляют нам: «Такой муж мне не нужен! Что хотите, то с ним и делайте! Он мне годами денег не носит…»
В 1985 году, известном объявленной войной с пьянством и алкоголизмом, на койках вытрезвителя побывало 5600 клиентов. А в следующем – уже 8230! В прошлом году сюда было доставлено 7121 человек.
Неужели в нашем славном городе стали меньше пить?
– Нет, – горько улыбается Александр Николаевич, – просто наше учреждение стало более лояльным. Ведь и так медвытрезвитель превратился, по сути дела, в ночлежку. Шестьдесят процентов наших клиентов – безработные, и, следовательно, оплатить наши услуги не имеют возможности.
Клиента с фамилией «Рыжий» начальник в журнале не нашел, а по кличкам знали друг друга лишь завсегдатаи вытрезвителя. Ничего не поделаешь, придется искать приятелей Эдика. Попытаем удачи еще раз.
– О, какая здесь собралась уютная компания! – радостно восклицает вновь прибывший «гость».
– Это один из наших завсегдатаев, – поясняет фельдшер. – У него это будет сто первая здешняя ночь!
– Командир! Мне отдельную каюту или кубрик! И все дела!
Ну что ж, получайте, гость дорогой, заказанный «кубрик». Клиента раздевают, разувают и – на казенную коечку. По таким вот закуточкам еженощно отрезвляется вся пьющая Россия. Правда, совсем ненадолго…
Отнюдь не царство грез
– Ваши фамилия, имя, отчество? – строго спрашивает дежурный медвытрезвителя у очередного клиента.
Милиционер уточняет, собственно, для соблюдения законного порядка – паспорт задержанного у дежурного в руках.
Клиент, с головы до ног облепленный снегом (его нашли спящим в сугробе), крутит головой, пытаясь сосредоточиться, и неожиданно произносит:
– Я желаю сделать заявление!
Но волнующего выступления в необычной аудитории нам услышать так и не довелось, потому что оратор… заснул. На его шапке и одежде еще не успел растаять снег…
Конечно, это вам не Испания и не Италия! Февральские ночи здесь не бывают теплыми, пальмы здесь не растут. Потому и оказываются вечером многие в сугробе, где их, сладко грезящих, навеки убаюкала бы метель. Да вот заведение, вроде районного медвытрезвителя, не дает бедолагам забыться, заставляет их бодрствовать и жить.
У начальника заведения проблем хватало и без наплыва клиентов. Хотя вопрос тоже интересный: заведение рассчитано на 25 «посетителей», а редкий вечер их бывает менее 35. Где всех разместить?
Давно забыты те репрессивные меры, которые применялись к злоупотребляющим спиртным. Большинство клиентов не обеспокоено мыслью, что завтра об их пребывании станет известно на родном предприятии. Нет, не сообщат сотрудники на работу выпивох: последние в большинстве своем безработные!