– А подарки твои где?
Малыш махнул рукой в сторону полочки с игрушками, где лежали нераспечатанные праздничные коробки.
– С Новым годом, сынок! Хочу пожелать тебе спокойной ночи!
Мальчик молча повернулся к стене и накрыл голову одеялом.
– Не бойся ничего, в комнате рядом – бабушка, и ёлка нарядная, огоньки гирлянды горят, красиво и светло…
Не дождавшись от сына ответа, Борис Петрович удрученно вздохнул. Пора ехать на работу.
– Я на дежурство в больницу, мам, с Новым Годом тебя!
– Опять бежишь из дома! и так каждый праздник… – вздохнула женщина
– Дай Бог, будущий год принесет хоть какие-то изменения в нашей жизни.
До работы было недалеко, и Борис Петрович решил не торопиться, ехал не спеша – хотелось полюбоваться празднично украшенным городом.
Короткий зимний день уже сменился вечерними сумерками, крупные снежинки медленно кружились в воздухе, наполненном ароматом хвои, апельсинов, конфет, свежеиспеченных пирожков.
– С Новым годом! С Новым счастьем! – приветствовали друг друга спешащие в толпе люди.
– С Новым годом, С Новым счастьем! – повторяли огни праздничной иллюминации.
Казалось, весь город нетерпеливо ждал сказочного, волшебного чуда. «Чуда не будет! – вспомнил он приговор психиатра. – Сожалею, но ваш малыш серьезно болен… аутизм!
Его сын рос замкнутым, нелюдимым, почти не разговаривал. Игры со сверстниками не только не привлекали ребёнка, но даже вызывали ужас и приступы истерики. Большую часть времени он проводил в своей комнате, сидел на кровати, зажав уши ладонями, и раскачивался в такт своей собственной внутренней музыке.
Отец всеми способами пытался вывести ребёнка из замкнутого внутреннего мира: покупал развивающие игры, читал добрые сказки, сочинял для него стихи… Мальчик подарки не разворачивал, молча ставил коробочки на полку для игрушек и более не прикасался к ним никогда.
Молодая жена Бориса Петровича ушла из семьи сразу, как только доктора поставили неутешительный диагноз их ребёнку.
По её мнению, виновным в болезни сына был муж: «Ты неудачник, ни денег, ни карьеры нормальной, НИЧТОЖЕСТВО, ребёнок твой – урод! Вот и живи с ним! А я ещё здоровых детей кому-нибудь рожу!»
Эти фразы как суровый приговор ещё долго звучали в голове – хотелось, как сын, зажать уши ладонями и от полного бессилия биться головой о стенку…
Все праздники, спасаясь от одиночества, он старался проводить в больнице. Семья развалилась, и, если бы не мать Бориса Петровича, жизнь была бы полной катастрофой.
«Мама… добрая, милая, все тяготы жизни переносишь молча. Как же ты мечтала о внуках, и так не повезло нам!»