15. Это был отчетливый зов из реки.
16. У моей сестры есть от меня тайна. У нее есть маленький календарик, который она и получила-то в некотором смысле только благодаря мне, потому что с тем господином, который дал каждому из нас по такому календарю, я был знаком намного раньше нее, и эти календари он принес ради меня. Так вот, в этот календарь она вписала или вложила свою тайну, сам же календарь закрыла в запирающемся пенале, а ключ от него…
17. Кто-то теребил меня за рукав, но я стряхнул его.
18. Беспокойный.
19. На одном спиритическом сеансе как-то заявил о себе новый дух, и с ним состоялся следующий разговор.
>Дух. Прошу прощения.
>Медиум. Кто ты?
>Дух. Прощения.
>Медиум. Чего ты хочешь?
>Дух. Уйти.
>Медиум. Ты же только что явился.
>Дух. Это ошибка.
>Медиум. Нет, это не ошибка. Ты явился, и ты останешься.
>Дух. Мне сейчас стало плохо.
>Медиум. Очень плохо?
>Дух. Очень.
>Медиум. Физически?
>Дух. Физически?
>Медиум. Ты отвечаешь вопросом на вопрос, это неприлично. У нас есть способ наказать тебя, так что лучше отвечай, и тогда мы тебя скоро отпустим.
>Дух. Скоро?
>Медиум. Скоро.
>Дух. Через минуту?
>Медиум. Не надо так жаться. Мы отпустим тебя тогда, когда это нам…
20. Это было в деревне, ближе к вечеру, я сидел в своей комнате под крышей, у закрытого окна, и смотрел на пастуха, который стоял посреди скошенного поля с трубкой в зубах, воткнув посох в землю, и, казалось, не обращал внимания на пасущихся вблизи и вдали животных, не проявлявших, впрочем, никакого беспокойства. И тут в окно постучали; в испуге я очнулся от своего забытья, овладел собой и громко сказал: «Чепуха, это окно дрожит от ветра». Когда постучали снова, я сказал: «Я знаю, что это просто ветер». Но постучали в третий раз, и чей-то голос попросил впустить. «И все-таки это просто ветер», — сказал я, снял со шкафа лампу, зажег ее и задернул занавеску на окне. Тогда затряслось все окно и начались униженные бессловесные мольбы.
О чем молишь ты, покинутая душа? Зачем вьешься ты вокруг дома жизни? Зачем не смотришь ты в даль, которая принадлежит тебе, вместо того чтобы биться здесь за то, что тебе чуждо? Лучше живой журавль в небе, чем полумертвая, судорожно бьющаяся синица в руках.
21. Высокая мечта, окутай ребенка своим плащом.
22. Пришли двое солдат и схватили меня. Я вырывался, но они крепко меня держали. Они привели меня к своему начальнику, офицеру. Как пестра была его униформа! Я сказал:
— Что вам нужно от меня, я штатский.
Офицер усмехнулся и ответил:
— Ты штатский, но это не помешает нам забрать тебя. У армии неограниченная власть.