Себастьян потащил по мостовой свой мешок, словно вел собаку на поводке. Шагал он широко, качаясь из стороны в сторону, но при этом все же сохранял равновесие. Интендантские коляски заполнили всю улицу. Полный мужчина утирал лоб носовым платком и ругался со своим соседом, восседавшим среди скрипок, мешков муки и ящиков с вином. Это был господин Бейль, уполномоченный по снабжению продовольствием. Себастьян его немного знал: однажды они целый вечер беседовали о Руссо, высказывая порой противоречивые взгляды и оценки. Себастьян не очень уверенно стоял на ногах и мутными глазами смотрел на Бейля:
— А, кого я вижу! — обрадовался господин Бейль. — Вот кто знает толк в чтении! Да вас сам Бог мне послал, господин секретарь. А я уж думал, что доведется ехать с этими шимпанзе в костюмах, — он подал руку Себастьяну. — Вы только посмотрите, что я прихватил в библиотеке в этом красивом белом доме, you see? Томик Честерфилда и «Faceties» Вольтера. Я вам его уступлю, у меня есть отдельный том из полного собрания сочинений. Я так считаю: пусть эти книги будут лучше у меня, а не в огне. У вас есть транспорт?
— Нет…
— И у меня теперь нет. Слуги полностью загрузили мою коляску багажом, и мне пришлось посадить туда зануду Дебонэра. Вы знаете, кто это?
— Нет…
— Аудитор из Государственного Совета, а потому такой зануда.
— Вы знаете, я что-то не склонен к разговору…
— Понимаю, понимаю. Ведь мы с вами в толпе мужланов. А этот пожар!.. Это же такое прекрасное зрелище, но чтобы им по-настоящему насладиться, его нужно созерцать одному. Жаль, что такой спектакль довелось смотреть с этой неотесанной публикой, которая с полнейшим безразличием будет смотреть и на Колизей, и на Неаполитанский залив. И вот еще…
— Да, да, господин Бейль…
— Если бы вы знали, какая у меня ужасная зубная боль!
Он схватился за щеку, а Себастьян, оглушенный пуншем, не сказав ни слова, пошел дальше. Чиновники норовили захватить места в переполненных каретах, спорили, ругались, угрожали друг другу. Коллеги по работе не стеснялись в выражениях и крыли правду-матку.
От неопределенности и страха у людей не выдерживали нервы, а отъезд затягивался. Тем временем пожар продолжал пожирать Москву. Кавалеристы ехали рядом с повозками. Время от времени всадники отлучались на разведку и на расчистку дороги. Себастьян сидел на своем мешке, подперев голову руками. Глаза его невольно закрывались, но пунш никак не подействовал на его память. В голову пришли слова дорогого его сердцу Сенеки: «Все следует воспринимать легко и переносить с хорошим настроением; гуманнее смеяться от жизни, чем плакать от нее».