– Боюсь, тут не Ритц, – сказал Арчи, зажигая в медном подсвечнике свечу и ставя ее на стол. – Но все это наше на остаток выходных. Нас никто не потревожит. Фермер – кузен Альбера.
– Здесь чудесно, – прошептала я, – просто чудесно.
В голову пришла мысль, и я не смогла удержаться, чтобы не спросить:
– Ты уже… уже был здесь? С кем-нибудь?
– Ни с кем, – он покачал головой, а потом шагнул ближе и взял меня за руки. – Честное слово, я не склонен увозить красивых молодых медсестер в уединенные дома посреди ночи. Я был тут лишь однажды, один. Мне очень нужно было передохнуть от фронта, но отпуск всего на пару дней длился. Мне хотелось тишины. Побыть где-нибудь, где можно успокоиться, хоть на какое-то время. Я сказал об этом Альберу. Он хороший человек. Старик предложил мне пожить здесь. Когда я поведал, что снова хочу погостить в этом доме, теперь с другом, что ж, он все устроил. Как-то обнадеживает, что среди всех этих несчастий встречаются такие небольшие проявления добра, правда?
Я улыбнулась и кивнула.
– Поверить не могу, что это все нам.
Я обошла комнату, коснувшись грубой балки над камином, задержавшись, чтобы понюхать пышные розы, вбирая тепло и спокойствие дома.
– Только нам…
– А теперь, – он потер руки и заглянул в коробку с припасами, – посмотрим, какое угощение нашел для нас мсье Анри.
В коробке обнаружились свежий хлеб, головка сыра, несколько помидоров с восковым налетом, коричневые яйца, яблоки, горшочек меда и даже немного драгоценных кофейных зерен. Помимо этих волшебных радостей имелся штопор и две бутылки красного вина. Арчи улыбнулся, подняв одну из них к свету.
– Найду бокалы, – проговорил он и стал копаться в единственном в комнате шкафчике.
Я расстегнула шинель, сбросила ее с плеч и накинула на один из кухонных стульев. Я твердо знала, куда хочу сесть, но что-то заставляло колебаться. К креслу-качалке я подошла медленно, словно оно могло начать двигаться без предупреждения. Я поняла, что Арчи на меня смотрит. Наверное, мое поведение казалось ему странным. Для него это было просто кресло. Для меня – такое мощное напоминание о матери, что здесь, в этом домике, так похожем на дом моего детства, чувства, которые я долго подавляла, грозили меня переполнить. Я осторожно прикоснулась к гладкому дереву. Кресло качнулось и тихонько скрипнуло; едва заметное качание, легчайший звук. Я села и прислонилась к круглым деревянным прутьям спинки. Медленно привела кресло в движение. Оно плавно набрало ход. Свет огня сбоку от меня слегка размывался, когда я качалась взад и вперед, взад и вперед. Я взглянула на Арчи, который стоял с бокалами в руках и ждал, когда я его замечу.