Вечером того же дня Верей заканчивал свой рассказ. Да это был и не его рассказ, а рассказ старика. Но тот сидел молча, ибо не мог говорить. Огромный ком стоял у него в горле с того момента, как они вошли в дом, где хозяином уже был его повзрослевший сын, сидящий теперь рядом и бережно обнимавший его – своего заблудшего отца, которого он давно уже мысленно похоронил, как и его мать, пристально вглядывающаяся в этого совершенно незнакомого ей старика, пытавшаяся уловить в нём родные, знакомые черты и пока не находившая их.
Верей поднялся, давая понять, что собирается прощаться, но старик, непонятно как уловив его движение, неловко, но быстро ухватил его за руку.
– Подожди, – дар речи вернулся к нему, но голос был тихим и хриплым, – что будет дальше?
– Не знаю, – ответил тот улыбнувшись, – наверное, что-то ещё.
Осторожно освободив руку, он коротко попрощался и вышел, ещё раз отказавшись остаться на ночлег.
Стояла ночь, но переполненная нежным светом луна радостно разливала его миру, как воду истомлённому зноем страннику. Верей шёл, и на лице его сияла улыбка.
Эта же полная, горящая дорогим перламутром луна не давала уснуть и новому обитателю оазиса, хранителю священной в пустыне воды из небольшого колодца у жилища из нескольких камней, песка и ветра. Освещая пустыню ровным синим светом, она делала её похожей на море, покрытое неподвижными молчаливыми волнами, и не давала ему покоя. Он сидел на песке, медленно раскачиваясь из стороны в сторону, и напряжённо вглядывался в даль. Огромный рубец, пересекавший его лицо, уродливо вздулся.
Море оставалось пустынным.