Ему стало грустно, потом страшно, но длилось это недолго – заворочался ключ в замке…
То был не Сережа, и не Миша, и не кто-то из прочих. Пришла Дина.
Ее имя стало тем единственным именем, которое он выговаривал, не искажая ни звука.
Дина показалась в дверях гаража, и вместе с ней вошел в бетонный короб утренний воздух, терпкий от тополиной листвы.
Она села рядом с диваном, и Шурик увидел обращенные прямо в лицо ему сомкнутые, покрытые матовым налетом нейлона колени – маленькие, острые, совсем непохожие на расплывчатые даровые колени недавней жены.
Шурик замер. Заметив это, она засмеялась:
– Чего смотришь? – и прикрылась отговорившими руками в блестящих розовых ноготках.
Смутившись, он поднялся, чувствуя костями, как заныли под ним диванные пружины. Он искал вопрос, который надо задать, чтобы развеять неловкость, и нашел – похлопал двумя пальцами по запястью.
Рука в ноготках поднялась с колена и плавно развернулась перед ним всеми пятью длинными пальцами.
– Утра?
– Ночи. – Она улыбалась по-доброму снисходительно.
– Так рано пришла. А где ребята?
– Скоро будут здесь. Тебе надо уходить.
– Ребята сказали?
– Я.
Он опять застыл.
– Голова болит?
– Нет.
– Болит, болит… – Она слегка нагнулась к нему и потрепала по волосам. – Пойдем, чаю попьешь. Я знаю где.
* * *
Дина была девушка худенькая, одевалась скромно, но с каким-то скрытым вызовом, симпатичная, тонкая девушка, каких Шурик видел часто, но никогда не примерял их к себе, считая, что по неписаному, но твердому порядку они предназначены другим людям, совсем не похожим на него. Она была моложе Шурика лет на пять или больше, но он чувствовал, что Дина старше его – наверное, потому, что похожа чем-то на дядю Константина Сергеевича, который всегда заранее знает, что кому следует делать, ведет за собой молча и только в конце говорит, куда и зачем привел.
Они долго ходили по дорожкам запущенного парка, молчали, а когда схлынула первая утренняя суета проснувшегося города, сели в тряскую маршрутку, поехали в центр и вышли на круглой площади, в середине которой стоял на каменной тумбе сопротивляющийся ветру долговязый серый человек.
Они вошли в дверь под желтой нерусской надписью – и там будто переломился свет.
Шурик увидел перед собой огромного, развалившегося на скамейке яркого клоуна в полосатых чулках. Не замечая его, мимо ходили молодые красивые люди. Они улыбались, говорили о чем-то непонятном, но радостном, размахивали руками… Дина слегка подтолкнула его в плечо, и Шурик осознал, что он уже движется в этом разноцветном потоке, его несет вглубь огромного зала с невероятными, как цапли, столами и стульями, расставленными вдоль стен, с разукрашенными прилавками, за которыми стояли другие молодые красивые люди в одинаковых бордовых шапочках и фартуках, и в руках у них мелькали такие же красочные, незнакомые стаканы, коробки…