– Никогда здесь не был? – удивленно спросила Дина. – Это «Макдоналдс», два года как открыли.
– Не был, – в сладостном смущении ответил Шурик.
– Ты ж ведь в городе работаешь! – засмеялась она. – Эх ты, деревня, потерял слепой дуду… Деньги-то есть у тебя?
Он кивнул так, что слегка пошатнулся.
* * *
Они ели еду из праздничных коробок. Подпрыгивали смеющиеся глаза Дины. Она положила бутерброд и сказала:
– Мишка – это ты. Нет, не тот, который в гараже, а у меня дома. Плюшевый, старый. Я его очень люблю. В деревню поедешь?
Он кивнул, продолжая жевать. Вдруг остановился, проговорил с незнакомой ему самому смелостью, которая могла взяться только здесь, в этом воздушном зале с клоуном у входа:
– Я опять приду в гараж. Хочешь?
Дина глянула куда-то вниз и вернулась к нему с другим, серьезным лицом:
– Нет.
Руки его, за мгновение до этого слова летавшие в воздухе, упали. Он чуть нагнулся через стол, взял ее запястье.
Дина мягко освободила руку:
– Не надо тебе в гараж ходить. Эти ребята плохим занимаются.
– Пьют?
– Нет, совсем другим и хуже. Не надо тебе туда, не обижайся. – Она замолчала, глядела, как опадает его лицо. – Мы по-другому с тобой увидимся. Приезжай сюда. Например, в следующий четверг. В десять. Придешь?
Шурик схватил ее руку и прокричал так, что подпрыгнула девица, сидевшая за его спиной:
– Пди-ду!
* * *
Он прожил неделю, ничего не замечая: ни слезливых расспросов бабушки, ни отрывистой ругани дяди, – Константин, как обычно, приехал с женой вечером в пятницу. Все эти дни он делал работу по хозяйству с молчаливым, удивлявшим бабушку усердием, и она решила про себя, что теперь жизнь хорошо, на совесть проучила внука и можно успокоиться.
В четверг он проснулся с солнцем, хватив кружку молока, убежал к белому, по-купечески ладному зданию сельсовета, откуда уходил в город первый семичасовой автобус.
И завтрак в зале с клоуном оказался столь же радостным, к тому же без тех, поначалу неясных, страшноватых слов.
– Куда пойдем? – спросила Дина, когда опустели цветные коробки.
– Гулять, – сказал он и добавил, смутившись: – Сколько лет в городе работаю, а нигде не был.
Она положила на колени крохотную голубую сумочку – она вообще была в то утро какая-то особенная, в длинной легкой юбке, в короткой куртке из смешных лохматых лоскутков, волосы уложены прочно и строго, над глазами точным уверенным движением прочерчены две тонкие, зеркально похожие изогнутые линии…
Дина взяла его за руку и вывела на улицу. Только что прошел дождь, краткий и теплый. Они спустились по мокрым булыжникам Покровской к площади Минина, прошли под низким длинным сводом Дмитровской башни.